發與禿

□吳冠中

從樓上俯視，樹蔭里有幾個老人在下棋，舉棋者和圍觀者的腦袋都已光禿，在陰影里閃著光亮。杜甫也感嘆過齒危發禿是衰老的征兆。人們怕禿，于是毛發再生精之類的藥物總是暢銷、美發廣告天天在電視中招搖，若能留住青春，定不惜一切代價，因為青春無價。古代外國的帝王、貴族間盛行戴假發，豐滿的發套顯得華麗壯觀，掩飾了人虛弱的老態。雄獅之美就顯示在披掛著的毛發上。發，往往是美的標志，是構成儀表的重要因素，甚至被夸張到“怒發沖冠”。

為展示時裝用的人體模特兒始于西方，于是中國的商店就仿效，也排開一溜洋女人，洋腔洋調，自然是洋頭發。早先，中國人見到白發、黃發、棕發的西洋人以為都是老人，覺得丑，唯有黑發才美。朝如青絲暮成雪，怕白發，有了白發便染成黑色。審美觀像傳染病，今天有中國人將黑發染成白發、金發、紅發、綠發，是中西結合？是發的變種？

大概不過一二十年吧，巴黎街頭的人體模特兒突然變成了光禿腦袋，都成了中國的尼姑了。削發為尼，為割斷紅塵俗念，首先毀掉自己惑人的美貌。禿了，便絕對地丑了，再也撩不起男女情思！一向講究發式發型的外國人何以采用禿頭的時裝模特兒呢？其實這是一個審美的基礎常識。因為要突出展示時裝本身的特點，必須排斥一切影響時裝設計的外來干擾。那設計之美有獨立性、自信心，并不依賴美女之容顏招徠顧客。人們易于欣賞茂林修竹之美，卻很少有人能接受荒禿原野的單純之美，似乎沙漠里總要有幾峰駱駝才能喚起人們欣賞浩渺的興趣。其實，那荒漠、那浩渺之美并不需要駱駝或別的什么形象的幫襯。我見過許多荒禿的山野，它們都無比豐富，應不許異物的侵入。

梁思成先生晚年頭發仍很黑，不是染的，別人說他年輕，他笑答：“蒙了不白之冤。”從青絲、白發到禿頂，人生一路好風景。禿了，像棗樹在寒風中依舊挺直著的干硬枝條，歲月的刻琢豈容涂改！