近鄉情怯

□何 申

數年前春夏相交，在離開曾插隊五載的山村三十秋后，我有機會重返故地。本是魂夢縈懷，急切前往，可那日終于望見了熟悉的山山水水，興奮之間突然情怯，有一刻竟停車路旁，躊躇難行。當然，最終還是去了，夙愿得償。事后想想，在鄉愁一朝釋然的同時，也感受了一下什么是“近鄉情怯”。

唐代詩人宋之問，身材高昂、儀表堂堂，進士及第，擅寫五言詩，名氣不小。但他的為人卻多為義士譏諷，傳說其外甥劉希夷寫出新詩名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。宋之問求外甥將這兩句詩的版權送給他。劉希夷不肯，再求，還是不肯，這缺德的舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋壓死了外甥。此外，宋又是機會主義者，為了仕途，攀附武后幸臣張易之、張宗昌，二張被誅，宋之問被貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍，諸事艱難。慕念昔榮，宋之問在次年春秘密逃還洛陽，途經漢江（襄陽附近的漢水），寫了一首五言絕句《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”

“近鄉情怯”就出自這首詩。說來唐朝對下放干部的管理有些松懈，挺大一個活人，說溜號就溜號了，但這一溜卻溜出一首好詩來。只不過，文章繁絮，精煉成詩，五言四句，其背后難言的因素多被隱去，更多表現的是一個長期客居異鄉、久無家中音信的人，在行近家鄉時所產生的一種特殊心理情感。而這又有極大的典型性和普遍性，終引起共鳴。

宋之問的家鄉有汾州（今山西汾陽附近）和弘農（今河南靈寶西南）二說，不論哪一處，離詩中的“漢江”都尚遠。故“近鄉”也只是從心理習慣而言。而且，按常情，一路惶惶奔來，他本該“近鄉情更切，急欲問來人”才是，但他卻“不敢問來人”，為何？很簡單，與其負罪之身是分不開的——他不知家中這一段時間發生了什么變故，不敢想，不敢見……

細想，我那次“近鄉情怯”也不是沒有緣由：插隊伊始，我和同學二人分到一個生產隊，房東姓于，按年齡稱于叔于嬸。于叔家三個孩子，女兒桂霞姐和我倆同歲，兩個男孩則小些。于叔是典型的老實巴交的農民，很少說話，高興了也只是嘿嘿一笑。于嬸則是極開朗又外面能張羅的人。她一天說的話，夠于叔說上半年了。

當時村里日子好的人家有住新瓦房的，就是住草房的，沿房檐起也要上三五排瓦，但于叔家還住著三間純草房。他們能騰出西屋接納我倆，很不簡單的——因為山里閉塞，最早是說我們這些學生是在城里犯了錯誤下放來的，所以許多人家都不愿招惹。但于叔于嬸不怕，住到一起，他們待我倆如自家孩子，我們很快成為一家人。那三間草房，也就是我倆溫暖的家。

只是后來我上學三年后，分配在承德市工作落戶。一段時間里，生活亦為艱辛，而當初插隊的那縣又劃離了承德，所以漸漸聯系就少了。但我也知道，于叔他們一家與回到天津的我那同學來往密切，桂霞姐的兩個孩子都去了天津創業，并落戶津門。而我卻沒能幫助做些什么，心中便慚愧，越慚愧則越不敢聯系。到后來，聽說于叔不在了，又過些年，于嬸也沒了，我暗自哭了一場，清明燒了些紙，卻仍不能釋去內心的愧疚……

沒了于叔于嬸，山村可還有我的“家”？那日心中糾結甚至一時停步村頭——“情怯”，就怯在這里。然而，當報信的孩子奔去，遠遠地見桂霞姐和她的大弟迎面而來，桂霞姐叫一聲“我的好兄弟”，大弟喊我一聲“哥”，我淚如雨下，情怯頓時不在——我又見到了第二故鄉的親人，還有我的家！