稻草和詩歌

□王征樺

證明稻草和詩歌有著某種聯系的人，是我的兩個朋友，他們都是詩人。

在我的少年時代，我就認識了老馬。老馬比我整整大十三歲。在鄉村的稻田里，他捆扎稻草的速度無人能及。扎好后，他將草把就地一旋，草把如傘一樣地撐開，這個姿勢優美極了。我曾經對此非常羨慕，想向他學習這項技術，但因為總看不清他的手法，被他斥罵。

但老馬很欣賞我對詩歌的悟性。他有一個小本本，放在田頭，休息的時候，他會在本子上寫上兩句。我有一次偷偷地翻了下那個小本子，發現老馬寫的每一首詩，都離不開稻草。

“趕一車稻草回家/在我的身后/夕陽落下山去。”我說，老馬，把“落”字改為“沉”字如何？老馬如遇知音，高興地說，你改得好，改得好。

五年后，我大學畢業時，老馬還在寫詩，已經是個小有名氣的農民詩人。雖然依舊在種地，但他有了一點難得的感悟：詩歌可能與稻草有關系，但一定和職業沒有關系。別人可以把愛詩和寫詩的人當成怪物，但詩人自己不能。

我的另一位朋友老周，是一個攝影愛好者，他和我住在同一個小區。我每個周末都能看到他長槍短炮地去鄉間攝影。有一天，我在本市的攝影展上看到了他的作品。令我驚訝的是，老周的作品沒有一幅不是以稻草為主題的——夕陽下的草堆、雨中的草屋、牛嘴里的草。我發現在老周拍攝的照片下面，清一色地配有一首詩。

原來老周也是一位詩人。我們就這樣熟悉了，周末也常常一同下鄉采風。有一次，我們在鄉下遇到了老馬。老馬炒了幾個菜，在露天的稻床上，我們興奮地喝起酒來。他們談論著稻草，談論著稻草中的詩意。老馬和老周談得十分投機，相見恨晚，竟把我晾在一邊。

此后，老馬和老周沒事就聚在一起，攝影，寫詩，當然，主題依然是稻草。

深秋的一天，老馬、老周和我，在剛剛收割的晚稻田里吹風閑談。突然，一場驟雨襲來，讓人猝不及防。老馬說，我們快到草垛里躲躲吧。老周說，我不去，那草垛里又熱又臭烘烘的，泥土味太重，我受不了。老周說這話時，我偷偷地看了一眼老馬，只見老馬一臉錯愕地看著老周，仿佛剛剛認識他。

從那時起，我們三人之間的關系發生了微妙的變化。老周再找老馬時，老馬總會說他不在家。幾次之后，老周也自覺沒趣，從此不再找他了。有一次我提起老周，老馬輕輕地說了一句：他只是個拍攝稻草的人，并不是愛稻草的人。我最不喜歡的是葉公好龍。