被批評是奢侈的幸福

□ 葉傾城

他一向是網絡時代的新青年，高中三年，不管老師們如何耳提面命，他更依賴手機里的一些學習APP，寧用百詞斬也不肯常規背單詞；對于健身，父母家人都說來日方長，這不是高中生該考慮的事兒，他偏不，他相信他有能力雙管齊下，每天既鍛煉了腦子，也鍛煉了胸大肌；中國家長無不視早戀是洪水猛獸，他高二就網戀，兩人相約“北京見”，女孩的目標是北師大，他的目標比女孩少一個字。誰說早戀會妨礙學習？他要用實際行動打他們的臉。

被打臉的，是他本人。

女孩沒上成北師大，他呢，如果一定要去北京，大概只能是專科。有一首歌叫《從頭再來》，父母安慰他：你看馬云、俞敏洪都復讀過。

親戚們可沒父母這么好言好語。一個表姑一聽說他的分數，直接從鼻孔里笑出來，說：“我還以為是指哪考哪呢，原來是說的一出考的一出。”瞬間他學會了好多俚話，什么“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”，還有“心比天高，手比水潮”……大人們說的時候，多少有點兒似笑非笑，似乎是輕微的嘲笑，又像是嚴厲的指責。都不像，像一把把尖刀，還撒了鹽。

他問：“怎么應對閑言碎語的親戚？”

我看著他年輕不服氣的臉，輕輕嘆口氣。

有一本口袋書叫《老兄，你老了》。

當你不小心摔了一跤，沒有人哄笑，所有人都驚呼著上來攙扶你的時候——老兄，你老了。

不知為什么，這一句特別地觸動我。我想起了親眼目睹過的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年正在黃線后規規矩矩等燈。不一會兒紅燈轉綠，這一個路口的人與車還沒有起步，領頭的滑板少年打了個手勢“Lets go”，瀟灑動身——“砰”一聲巨響，人飛了出去，摔了個人仰馬翻。

頃刻間，四個路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場嘉年華。我大概……也笑了，多少有點擔心：少年沒摔壞吧？少年已經狼狽地爬起來，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰時節，大家都步履匆匆。什么也沒發生，我前方一個老人卻突然緩緩倒下，無聲無息，就像是倒在家里的床鋪上。我一呆，沒反應過來，已經有人撲上去探視，更多的人摸出手機，有人打110，有人打120。我一邊繼續走我的路，一邊替這位不認識的老人憂心忡忡。

問題來了，這也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎？前者是善意的：你本不該如此，你應該有更好的未來，只因為愚蠢與莽撞，做了可笑的事；后者是更大的善意：你已經盡力了，你不能走得更遠，此地就是你的極限。你失敗了，因為你不是成功的料，我們原諒你接受你——你真覺得，后面的對待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是壓力，也是父母強烈的愛意與自信：我相信我的基因我的教育，我一絲不茍養育出來的孩子，必定會發揮我的最優面。親戚也是，他們從小聽慣“這孩子聰明”的話，信以為真，自動給這句話加了后半句“就是不用心/就是懶/就是沒睡醒”——但還是認定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重槌，對晚輩說幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說你情商低，是提醒你還有許多上升的空間；說你不夠自律，是看到了你自律后的無限未來；叫你要自覺，其實是在說你被監督下表現還是不錯的，但監督人最好是你自己……

批評、指責乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區”的動機。

很多話，也許換一句表達方式，年輕人更易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才全摻上大量的糖漿，成年人，是要有一口白水咽苦藥丸的覺悟的。

到長大，你會發現，身邊凈是隨口的贊美“你又瘦了”“你真不錯”……不是你真的逆生長，也不是你真的很優秀，只是沒人在乎你的成長。爛泥扶不上墻，那不扶也罷；朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評，實在是奢侈的幸福。