“歸國四子”和四大天王

陳昌業(yè)

因?yàn)槿∠艘粓鲅莩獣?huì)以及有價(jià)無市的黃牛票，人們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)日月星辰般璀璨的鹿晗在事業(yè)上似乎“隕落”了，進(jìn)而牽出了多個(gè)媒體對(duì)鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜所謂“歸國四子”的事業(yè)盤點(diǎn)。在秋風(fēng)蕭瑟又恰好電影市場淡季的時(shí)候，“歸國四子”星途起伏的故事似乎正當(dāng)時(shí)。

與20世紀(jì)90年代中國香港的“四大天王”有幾分相似，“歸國四子”標(biāo)記了內(nèi)地娛樂圈的一個(gè)新紀(jì)元——“四大天王”創(chuàng)造了內(nèi)地的第一代追星族，而“歸國四子”所依托的應(yīng)援追星模式可以說是與上一代的追星有著截然的不同，應(yīng)援追星所創(chuàng)造的消費(fèi)力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于甚至超出上一代人的想象。“歸國四子”恰逢日韓明星在內(nèi)地流行文化“優(yōu)越性”上的消減，其中政治局勢(shì)變化也為輸入型的日韓流行文化帶來了明顯的降溫，而前幾年資本過熱帶動(dòng)下的文娛產(chǎn)業(yè)爆發(fā)則給了“歸國四子”內(nèi)地娛樂消費(fèi)時(shí)代最強(qiáng)的一段紅利期。于是，“歸國四子”在幾乎可以出擊的所有娛樂領(lǐng)域都有涉足，并幾乎搶盡了風(fēng)頭、資源以及財(cái)富。

以鹿晗為例，回國伊始在四人中最受追捧，也很快聚攏了可謂最優(yōu)的資源，地位、收入一時(shí)無兩。但，幾乎所有的“作品”都沒能成為令其升值的臺(tái)階——唱片、電影、電視劇、綜藝。電視劇《甜蜜暴擊》則幾乎是災(zāi)難性的，但也在某種程度上“總結(jié)”了鹿晗的“隕落”緣由——隨波逐流。你很難看到他自己的追求，只能看到他被外部追求，只能看到他坐擁名利并消耗著自己。

誠然，演員、明星在行業(yè)里璀璨的同時(shí)，被動(dòng)性是不可避免的。他們是搖錢樹，這個(gè)比喻的生動(dòng)之處在于“搖”，是外力在求取他們的最大價(jià)值。以經(jīng)紀(jì)公司為代表的需求方總是希望在最大可能的強(qiáng)度和密度下安排工作，“搖”盡明星的價(jià)值。在高強(qiáng)度、高密度的工作裹挾下，當(dāng)然沒法有時(shí)間、空間去反思，去學(xué)習(xí)，去在藝術(shù)的范疇里提高自己的演藝事業(yè)。從明星價(jià)值的最大化角度去分析，經(jīng)紀(jì)公司的選擇大部分情況下確實(shí)是最優(yōu)選擇，對(duì)“小鮮肉”們亦如是——誰都知道保鮮期很短，所以才要分秒必爭，如果在這一短暫期里能夠獲得一輩子的收入，那就不存在值得放棄短期利益的較高機(jī)會(huì)成本。

回到“四大天王”，他們最紅的時(shí)候是90年代“封王”的那幾年。當(dāng)人們的新鮮勁兒過去，當(dāng)新人輩出、消費(fèi)者出現(xiàn)疲倦和質(zhì)疑，四人都在不同程度上遭遇過事業(yè)的瓶頸期，但幾乎都保持了事業(yè)長青。以最近《無雙》當(dāng)中的郭富城為例，近10年，其歌手事業(yè)式微后，于電影事業(yè)上高潮迭起，“年過半百”仍奮力在表演上精進(jìn)、求索，并決心與好的電影作品 “在一起”，包括2006年的《父子》、2009年的《罪與罰》、2011年的《最愛》、2015年的《踏雪尋梅》。從這些作品中你能看到他想要什么，以及為得到所做出的努力。終于在2016年，他憑借《踏雪尋梅》獲封香港金像獎(jiǎng)影帝。

明星會(huì)被資本裹挾，會(huì)被“保鮮期”壓迫——但再被動(dòng)，總能找到主動(dòng)的空間，如果不想只是成為某個(gè)標(biāo)簽，回歸演員、歌手這些職業(yè)的底色，去選擇與什么樣的作品站在一起，其實(shí)也是選擇自己會(huì)以什么樣的價(jià)值存在下去。