《阿拉姜色》：藏人眼中的藏民故事

王一博

藏地電影的處境一直有些尷尬。不夠主流，卻低調生長。它們滿足了人們對神秘藏文化的憧憬和向往，又容易被打上獵奇的標簽。去年爆火的《岡仁波齊》就是例證。它用過億票房和口碑雙雙證明這一題材對觀眾的吸引力，卻不斷遭到“消費藏文化”的質疑。

10月26日，一部名叫《阿拉姜色》的藏地電影上映了。像近幾年很多同題材電影那樣，《阿拉姜色》也和朝圣有關。但導演松太加卻說，這并不是一部講朝圣的電影，而是一部關于個體情感的電影。《阿拉姜色》的出品人、主演容中爾甲更是毫不客氣地指出：“《阿拉姜色》沒有說文化有多神秘，沒有說景觀有多美好，它不是迎合觀眾心目中的西藏形象。”

松太加和他的摯友萬瑪才旦，是當下藏族導演中最受矚目的兩位。不同于漢族人拍西藏，他們的藏地影像有另一重氣質：沒有刻意凸顯藏文化的特殊性，反而刪繁就簡，回歸到普通藏人的生活中。

也因此，《阿拉姜色》一上映，就得到不少專業人士的認可。影評人西帕克點評道：“（電影）去除了朝圣的宗教性，把一切歸結于人與人的命運糾纏。”電影研究者吳李冰也說：“朝拜本身的去魅化處理也是此類題材罕見的珍貴品 質。”

但與影評人的好評如潮和豆瓣7.6分相對應的，是不盡如人意的票房。截至記者發稿，《阿拉姜色》電影票房197萬元。

不是朝圣的朝圣

容中爾甲是著名的藏族歌手。一次吃飯，他向松太加講了一個朝圣老人的真人真事。老人在朝圣途中遇到一頭驢，帶著它一同去拉薩，這一走就是三年。到了拉薩，驢長大了。老人要回家，卻沒辦法把驢帶回去。盡管百般不舍，還是把驢留在了拉薩。直到去世，老人和驢再也沒見過。

老人和驢如何在朝圣途中建立感情？松太加對此很感興趣，他想用電影探討這種情感。一開始，他計劃寫這頭驢在拉薩的故事。很多人聽后，不明白為什么要把驢當主角，再加上在拉薩拍片子辦手續的時間很長，松太加便回避了和拉薩有關的情節。幾番琢磨，他推翻了原本的設定，把老人和驢的朝圣，變成了一個重組家庭的朝圣。

在這個全新的故事中，女主人公俄瑪得了重病，堅持要去拉薩朝圣，從村子走過去大約一年。丈夫羅爾基很生氣，不理解也拗不過，只好一路跟著。同行的還有俄瑪與已故前夫的兒子諾爾吾。兒子性子孤僻，因為打架被勸休學。固執的女人、叛逆的孩子、老實的男人，各自懷著復雜的情緒，走上了朝圣之路。

為了呈現普通藏族人的生活，《阿拉姜色》中只有飾演俄瑪的尼瑪頌宋和飾演村民的金巴是職業演員，其他人都沒有表演經歷。包括出演男主角羅爾基的容中爾甲。

《阿拉姜色》原本叫《羅爾基的366天》。電影拍到一半，松太加和容中爾甲覺得生死離別的分量太重，要添點溫度。容中爾甲想到一首嘉絨藏族的敬酒歌，叫《阿拉姜色》，意思是“請您喝了這杯美酒”。他對本刊說，在他的老家四川阿壩，人們喝酒要唱祝酒歌，并依次敬酒。后來，片子便取了這個名字。

電影里也出現了唱歌喝酒的情節。朝圣途中，諾爾吾生悶氣，俄瑪和羅爾基唱起《阿拉姜色》，他們從路邊拾起一塊石頭，當作酒碗，相互傳遞。故事講到一半，俄瑪去世了。直到這時，觀眾才和羅爾基一同知道了朝圣背后的秘密，俄瑪是為了履行她對已故前夫的承諾。

飾演俄瑪的尼瑪頌宋覺得，這和藏族人重視承諾的傳統分不開。“藏族人說去拉薩的話，就一定要去，這個許諾不能隨便亂說的。”俄瑪死后，故事轉移到羅爾基和諾爾吾的身上。一個是結婚時不愿意繼子跟過來生活的繼父，一個是充滿敵意、性情乖僻的孤兒。兩個沒有血緣關系的“父子”，要繼續完成他們生命中最重要的女人的朝圣遺愿。

拍出人的復雜性

“人的困境”一直是松太加擅長表達的電影母題。他的導演處女作《太陽總在左邊》里，藏族青年不慎軋死母親，為了贖罪從家鄉一路磕頭到拉薩，但沒能獲得真正的解脫；入圍柏林電影節新生代單元的《河》中，5歲的央金在媽媽懷二胎后被強行斷奶，她隱隱感到失去寵愛，而她的父輩同樣體會著與祖輩的親情裂痕；剛在平遙國際電影節“發展中電影計劃”單元獲得最佳影片獎的《拉姆與嘎貝》，講了一個美麗女孩因為追求者的已婚身份而陷入苦惱的故 事。

《阿拉姜色》中，俄瑪對兩任丈夫的復雜情感，讓這個看似簡單干凈的故事，充滿了難以言說的意味。俄瑪去世前向羅爾基傾訴她與前夫的往事，并希望羅爾基能繼續完成朝圣。羅爾基聽罷，緩緩地躺在她的身邊。當本刊記者問松太加，如何理解俄瑪與兩個丈夫的情感關系時，他笑著答道：“人的復雜性真的不好說。”

這讓影評人賽人聯想到侯孝賢的《刺客聶隱娘》中，田季安向姬妾訴說對聶隱娘的思念。賽人寫道：“《阿拉姜色》也是這般，只是性別互換了一下。在這里，秘密消散之后，嫉妒和隨之而來的獨享也在朦朧的夜色里逐步隱去，剩下的只有無盡的痛惜和深深的感佩。這是我所向往的生命的高級儀態。”

當票房成為衡量一部電影成功與否的標準之一時，松太加顯得有些不合時宜。截至記者發稿，《阿拉姜色》的電影票房197萬元，最高排片率是首映當天的0.6%。

說到這兒，松太加的語氣沒有明顯的起伏。他說，《阿拉姜色》的成本不高，沒有必要考慮市場或者通過票房賺錢，也坦言：“現在國內的市場，自己都看不下去的電影反而那么好的票房，我覺得無法理解，真的。”

去年夏天，張楊執導的《岡仁波齊》票房超過1億元。那是一部用偽紀錄片的形式，講述11位藏民前往神山朝圣的電影。它的成功，一面掀起文藝片也能獲得商業認可的行業討論，一面引發無數觀眾對藏族文化的好奇與想象。隨后，《皮繩上的魂》《七十七天》《金珠瑪米》等藏地電影接連上映。但這些作品無論在票房還是口碑上都表現平平。

沒有拉薩的西藏片

神秘的藏區一直是電影鏡頭追隨的對象。田壯壯的《盜馬賊》，馮小寧的《紅河谷》，陸川的《可可西里》，萬瑪才旦的《塔洛》，藏地電影一直低調地生長著。

只要是與藏族文化有關的影視作品，容中爾甲都會關注。但他覺得，很多作品中的西藏被標簽化，成為一種概念。“一提到西藏就離不開藍天、雪山、經幡、寺院，永遠浮在水面上。”他甚至覺得，一些作品是“獵奇的感覺，有點高高在上的俯視”。

這些問題很容易被歸結為對少數民族文化的消費。導演萬瑪才旦曾對媒體說：“（有人）覺得只要拍個藏族題材的電影你就能得到關注，你就很容易成功，其實完全不是這樣的。”

對于這些現象，松太加認為，大多數藏地電影依然在探討族群問題，沒有把攝影機下沉，回歸到人的身上。

相對于概念化的藏族文化符號，他更樂意展現普通藏人的生活和情感。俄瑪去世后，羅爾基來到寺院。他要把妻子的照片貼著院墻上，為她超度。遺物中有一張俄瑪與前夫的合影，羅爾基把它貼了上去。他轉身離開，又折回來，把照片撕開，將“妻子”和“那個男人”隔得遠遠的。影院里，不少觀眾看到這里都笑出了聲。“因為這是男人最真實的一面，他有自私的地方。”容中爾甲說。

《阿拉姜色》到結束也沒有走進拉薩。只是借著諾爾吾的視角，鏡頭遠遠地從山上掃到了布達拉宮。松太加對本刊說：“以前是以加法來做片子，想把很多元素或者很多人放在里面。我現在在做減法。”

但還是有人問，為什么一路朝圣卻不拍拉薩？容中爾甲回道：“因為我們真正要解決的是重組家庭的情感問題，在這個地方已經完成了。”

在距離拉薩3公里的地方，羅爾基和諾爾吾停了下來。羅爾基發現諾爾吾偷偷把貼在寺院墻上的照片揭下來，又重新粘在了一起。他沒說什么，默默拿出新衣服，又親自給諾爾吾剪頭發，他們要干干凈凈、清清爽爽地進入拉薩。諾爾吾歡快地哼起《阿拉姜色》的曲調，他暫時還不記得歌詞，也許很快就學會了。羅爾基的眼睛濕潤了。現在，他和諾爾吾成為了真正的父子。