開在非洲的美國慈善學校：提供保護，還是性侵魔窟？

陳樹

在利比里亞首都蒙羅維亞，有一處名為西點的貧民窟，從城市邊緣一路延伸至大海，容納著密集排布的破舊房屋，還有生活在其中的七萬“世界最貧困人口”。

當地有一句俗語：“西點沒一處好地方。”但由美國人凱蒂·梅勒創辦的慈善機構“超越自我”（More Than Me，簡稱“MTM”）曾打破過這個印象。2013年，MTM開辦了利比里亞首家保障女童受教育權的學校。以西點為起點，學校迅速擴張至更多地區，現在已經有19所分校和4000多名學生。

利比里亞前總統瑟利夫曾鼎力支持學校的創辦，西點校區就是她特許免費供MTM使用。在諾貝爾和平獎的頒獎儀式上，她作為獲獎者向全世界推介MTM：“如果你們想要幫助利比里亞，請讓凱蒂·梅勒的機構盡可能擴張到更多社區。”

年輕的梅勒和由自己一手創辦的MTM一樣被寄予厚望，風光無限。她總共為MTM在美國籌得800多萬美元的善款，其中有近60萬來自美國政府。作為慈善界知名人物，她與巴菲特、比爾·蓋茨以及奧普拉都保持著良好關系，還曾在奧巴馬執政時期收到過訪問白宮的邀請。

但現在，代表著未來和希望的MTM被揭開了另一面——性侵魔窟。用梅勒自己的話來說，學校里“所有11歲以上的女孩”幾乎都遭到了性侵，嫌疑人則是梅勒的前男友、MTM的聯合創始人麥金托什·約翰遜。

“西點耶穌”

在多數MTM的學生和員工眼里，如果說梅勒是機構的一號人物，那么二號人物一定是約翰遜。盡管并不參與教學，也沒有實際職務，但他以“聯合創始人”的身份參與了MTM從起步到輝煌的整個過程。

2010年8月，28歲的梅勒帶著一些籌集來的善款回到利比里亞。四年前，她曾參與一個慈善機構的實習項目，來到利比里亞。出身單身家庭的她，靠母親用最低保障金養大，自認為過得很凄苦。但到了利比里亞，她才了解什么是貧困：孩子從小就靠拖煤、賣香蕉甚至出賣身體賺錢，讀書是負擔不起的奢侈品。

在朋友的建議下，她決心在西點貧民窟建立一個慈善機構，“拯救那些不得不從事性工作的女孩”，讓她們有機會受教育，得到應有的保護。

靠朋友捐助和自己賣卵，她的起始資金足夠支撐起30名女孩的起居和學費。但問題是，如何接觸到需要幫助的女孩。梅勒找到了一個名為麥金托什·約翰遜的當地男人，邀請他一同創立MTM，負責招生工作。

約翰遜在這片地區頗有名氣和聲望。他讀到十年級輟學，在當地算是受教育程度較高的；身體強壯，頗有膽量，在西點地區搶劫高發的情況下，組建了一支民間治安維護隊。據當地人說，約翰遜身手敏捷，能幫人們追回贓物，把小偷痛揍一頓。

更重要的是，他是西點與外部世界相連的橋梁——他在多個慈善機構做志愿者，接受過社會工作培訓。此外，他常常帶著記者、國際組織工作者或是外交官深入西點，向他們展現貧民窟的日常生活。

“很明顯，麥金托什身上有些不同的東西。”梅勒曾向朋友寫道，“人們都很尊敬他。”她甚至稱約翰遜“就像西點的耶穌”。

梅勒很忙。2013年前后，MTM規模不斷擴大，她計劃開設學校。她組建董事會，邀請朋友加入；招募教師、校長、校醫等；她活躍在美國上流社會籌款——她的Facebook顯示，她平均每年只在利比里亞呆兩個月左右。

深得梅勒信任的約翰遜，成為了MTM事實上的管理人。

“那是學校有事”

梅勒不在的日子里，MTM的幾位員工注意到一些可疑的事情。當時的項目總監米歇爾·斯帕達觀察到，約翰遜與女生們接觸的程度和頻率都有些不太正常。

然而，他的地位凌駕在所有人之上，就連校長也得聽他差遣，沒有員工敢監督或是質疑他，更不用說那些學生了——這很大程度源于他和梅勒間的親密關系。兩人曾在2011年有過一段短暫戀情，不過，約翰遜最終選擇與自己的利比里亞女友訂婚。

一次，斯帕達去約翰遜家拜訪，發現大門緊鎖。門那邊約翰遜說等等。幾分鐘后，一名12歲的學生出現在門口，頭發蓬亂，衣冠不整。約翰遜只穿著一條內褲，站在她身后。看到這一幕，她覺得不太對勁，但后來得知約翰遜的妻子和女兒也在，便打消了疑慮。

同樣懷疑的還有這名學生的哥哥。他抱怨約翰遜總是晚上把妹妹叫出去，深夜才回來。但他母親很相信梅勒，對此滿不在乎，“那是學校有事”。

真正知道其中秘密的，是校醫瑪特。這個女孩曾在2014年1月7日找到她，說自己腹痛、分泌物異常。瑪特發現，女孩可能感染了性病，于是問她：“你和誰在一起？”在一段沉默過后，女孩抓住瑪特的手，一臉驚恐地說出了一個名字：麥金托什·約翰遜。

越來越多女孩向瑪特說出自己的秘密。有女孩來這里第一天就遭到約翰遜強奸。沙灘的獨木舟上、學校教室里、約翰遜家、酒店、校車……都是作案現場。只要他想，就會挑選一個或多個女孩，性侵她們。不僅如此，他還與學校幾位員工，甚至學生的家屬有著不正當關系。此外，他還會以“不守校紀”為由，隨意懲罰學生——一個女孩曾因饑餓上課缺席，被他用鞭子抽了十三下。

在接下來的五個月里，瑪特保持了沉默，內心卻備受煎熬。唯一能掌控約翰遜的梅勒，真的會站在女孩們這邊嗎？但繼續沉默的話，她可能就會成為幫兇，“如果案件曝光，我可能會被牽連”。

最終，瑪特把這件事告訴了斯帕達，后者立即將此事通知了董事會，并與身在美國的梅勒打了一通電話。然而，一位董事告訴她們：“我們需要考慮的是如何保護組織，以及這是不是我們的責任。”

她們選擇了報警。

當約翰遜被捕時，梅勒正在福布斯慈善峰會上發表演講。她先是給一名董事打了個電話，告知其案件的嚴重程度，“四分之一的學生，幾乎所有11歲以上的女孩都遭到約翰遜強奸”，然后站在明亮的演講臺上，告訴觀眾：她現在擁有“全利比里亞最好的學校”。

被掩蓋的丑聞

MTM的高層都同意，需要一場公關來渡過這次危機。他們聘請了曾為總統候選人米特·羅姆尼、前國務卿賴斯工作過的公關專家薩拉倫蒂，后者給出的建議是“切割”——撇清MTM和梅勒與約翰遜的關系。據《時代》雜志報道，公關稿將責任轉移到約翰遜和利比里亞的“強奸文化”之上，而MTM和梅勒則是介入其中、試圖改變的“英雄”——盡管在過去幾年里，不斷有女孩找到梅勒想傾訴自己的遭遇，但梅勒總說自己“很忙”，甚至認為“隨意發生性關系在這里很正常”。

隨后，所有與約翰遜相關的新聞稿件、博客文章、照片視頻，全部被刪除。MTM的董事長加利克甚至公開稱，學生們愿意談論自己的性侵遭遇，恰恰說明MTM為她們創造出一個“安全的環境”。

就在此時，一場災難讓這場危機變得更加微不足道——2014年8月，埃博拉侵襲了利比里亞。梅勒參與了抗擊埃博拉的行動，為志愿者提供物資、捐款，西點學校變成了一個救災協調中心。她在社交媒體上記錄了自己的救災之路，得到無數點贊。四個月后，病例越來越少，埃博拉被趕走了。利比里亞人舉著感謝梅勒的標語，在街上唱歌跳舞。

梅勒則因抗擊埃博拉有功，被《時代》評為年度人物之一。

人們不知道的是，一樁與她有關的強奸案，仍在審理。開庭那天，除了10位受害者以及一臉微笑的約翰遜，MTM沒有任何代表出席。幾位負責性侵案的法官還表示，自己曾收到來自MTM的500美元，意在賄賂他們判決約翰遜有罪，從而完成MTM與其的“切割”。

然而，約翰遜死在了第二次開庭前，逃過刑罰。MTM一些員工對約翰遜的死因十分清楚：艾滋病。2015年，他被轉移到醫院，戴著手銬和尿布躺在床上，全身長瘡。在漫長的審判過程中，三名受害者確診感染HIV。但梅勒卻為約翰遜開脫：“你們沒意識到這些學生的背景嗎？她們是性工作者。”

最終，風波平息。MTM為十名出庭作證的受害者提供住所、生活補貼和獎學金，并繼續運營。而梅勒，也繼續活躍在慈善界。

時隔兩年，《時代》雜志在10月11日發布了關于這樁陳年舊案的詳細報道。這猶如一顆炸彈，炸碎了梅勒和MTM的光鮮外表，也炸碎了公眾對他們的信任。12日，MTM發布聲明稱將在全校提供免費的HIV檢測，梅勒宣布暫時辭去CEO一職。

與此同時，利比里亞政府表示將重新開啟“MTM性侵案”調查，一名眾議員甚至提議在案件作出最終裁決前，教育部應暫停MTM的營業執照。

“一個關注和解決性剝削問題的機構，竟然忽視了援助機構本身的權力可能被濫用，對此毫無防范機制，”利比里亞援助工作負責人摩爾對《非洲頭版》說，“在事情發生后他們還推卸責任，實在令人震驚。”

在一片譴責聲中，令圍觀者感覺有些“可悲”的是，受害者發出了截然不同的聲音。《時代》雜志的記者在完成采訪后，一些受害者找到他，表示自己很感激MTM，后悔舉報約翰遜和接受采訪。她們認為自己的行為是“忘恩負義”，擔心MTM會因此關閉。然而，她們或許不知道，在MTM高層眼里，利比里亞當地人全都“缺乏教育且愚蠢”，認為“當地體系脆弱，憑借白人身份可以免受懲罰”。