江潮歸看念金庸

金庸老爺子含笑走了，去得安詳。他是今天中國文化社會的一棵參天大樹，盤根于人文的民國，散葉于高科技全球化的世界，多福多壽。

查先生是一個復雜的人，但人性本來就復雜。查先生有激越之情，也有潛忍之功，兼有觸覺之銳，有觀人之細。看見不公義的事，能把滿腔憤慨，化在小說激越的情節人物之中。在小說里感性宣泄了，再寫社論，定下神來，理性抬頭，自然就謙厚持平。

在武俠小說中，黑白忠奸，生死抉擇，行俠是不可以“持平”的，然而十四卷小說，《書劍恩仇錄》以反清復明始，《鹿鼎記》同以反清復明終，從陳家洛的紅花會，到韋小寶的天地會，其中的矛盾和統一，加上從儒家到道家，隱隱然就有一套“查良鏞思想體系”的脈絡。

但這套脈絡，即使有如一座仙山，橫嶺側峰，在靄霧之間半浮若隱，見諸金庸小說，還算是明的。還有暗的一支，埋藏在查先生創辦的報系事業里——查先生在香港主理一份報紙，長達三十六年，查先生在什么時候、用什么人、擺放在哪一個位置，幾十年之后回頭一看，直如一盤棋局，很久之后，才能悟出查先生的用心。

除了生意人事的布局，還有報紙副刊的變化。查先生辦報的機智、沉著、判斷，進退張弛的大智慧。這套絕活，將會像一冊失落在江湖的武林秘籍，百年之后，無人能識了。

武俠小說，眾議認為以金庸《鹿鼎記》為顛峰，西方歌劇，又以莫扎特的《唐璜》為最善。

陶杰（右），香港專欄作家，金庸好友，兩人相識二十余年。金庸最后的歲月，陶杰常去探望。

《唐璜》與《鹿鼎記》一樣，首先以“反英雄”（ Anti-hero）為主角，石破天驚，前無古人。

唐璜其實只是一個采花大賊，但今世已把他尊為情圣，就是源于莫扎特之故，莫扎特以樂神的大手筆，把一則十七世紀的民間傳說，塑造成一個忠于自己，顛狂無畏，自由奔放的人物，隱隱呼應了即將到來的大革命潮流，完全是一個意外。

唐璜也是一出無法“定性”的作品，即使莫扎特自己為之附加標題“詼諧”，但還是無法判斷究竟是喜劇還是悲劇。除了悲喜不分，還加上驚栗恐怖的色彩，一開幕，唐璜就錯手殺了人，單刀直入，氣氛急轉直下，女人的一串悲啼，令觀眾誤以為是悲劇;一轉身，巧遇舊情人，氣氛尷尬，場面滑稽，以幽默包裝，無情挖苦，最后還流露一絲悲憫，人生情感的戲劇，只一曲寫畢，莫扎特之外，再無第二人。

最優秀的作品，必定是一個無窮的矛盾，可以是最富深情，同時也最無情。像唐璜。唐璜瘋狂追逐女人，看似與一般富豪無異，其實卻窮有生之精力，不問老幼美丑，一網打盡，雨露均霑，表面是惡棍，本質卻是菩薩。唐璜殺人、講大話，貪威好勝，精于諉過于人、金蟬脫殼，偏偏又魅力四射，似有點石成金之力，只要有他在，整個世界都充滿活力，難怪最后他一下地獄，剩下的人都頓失所依，失去光彩。唐璜已經不止是一個人物，而是一道 Force（力量），像火山的熔巖、天邊的激光、海面的颶風，富于破壞力，但也是創造萬物的來源，這是生命最奧妙之處，莫扎特之偉大天才，不在于五歲就能作曲的奇特，而是勘破天機的睿智。

金庸家學淵源，讀通歷史，閱歷滄桑，又是企業家，文武雙全，能把一卷《鹿鼎記》寫成一則終極的人性寓言，很合理;但莫扎特絕非飽學之士，年紀輕輕，才三十二歲就寫出了《唐璜》，他對人性的洞測，又從何而來？但這一切不重要，相同之處，是凡天才的心靈，中外都追求蛻變，終于能突破框架，一飛沖天。

查先生一生筆耕而勤業，也太勞累。他還沒有說出來的故事太多，說不出來的凄酸更多。焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦。當年讀他的《倚天屠龍記》，見此頌歌，幾許有情人當曾怦然悲慟。然而他是學佛的人，如錢塘潮起，靈飈轉處，曾天涯漂泊的查先生想必也早參悟端詳了。民國傳下來的參天一炬，他也終淡幻為一只紙船上的燭光，在云水迷茫處漸遠去了。