梁實秋：詼諧雅致第一人

侯朝陽

梁實秋，現代散文家、學者、翻譯家，原名梁治華，字實秋，生于北京。他一生給中國文壇留下了2000多萬字著作。他深諳“罵人的藝術”，24歲初出茅廬，與46歲的魯迅展開論戰，持續多年，直到魯迅去世；他鐘情翻譯，歷時38年翻譯完《莎士比亞全集》，歷史第一人；他率真敢愛，72歲迎娶小他28歲的大明星韓菁清……而今天要說的，是他幽默風趣的段子手特質。

受罰也要爭理

梁實秋一生84載，全是故事和段子。6歲時，梁實秋和父親在自家經營的飯館吃飯，見父親飲酒，他也跟著喝，幾杯下肚后，醉眼蒙眬，父親不許他再喝。梁實秋聞言，一聲不響站到椅子上，舀一匙湯就潑在父親身上，然后倒在木炕上呼呼大睡。

事后，梁實秋懊悔不已并下定決心，以后飲酒絕不過量，以“花看半開，酒飲微醺”為最高境界。

上學時，梁實秋很勤奮，每次看到窗戶透亮，就急得哭起來，要母親給他梳辮子，出發，去了學校后不久，他又淚眼婆娑地回來了，問其緣由，他低頭囁嚅：“學校還沒開門哩！”

14歲時，梁實秋考入清華，雖然成績“杠杠地”，但也有弱項。他選修生物課，卻很怕蚯蚓、青蛙一類的動物，每次碰到要將蛤蟆釘在木板上開膛破肚的課，梁實秋總是讓同學代勞，自己站在一旁，像小女生一樣捏著自己的衣襟。不僅怕解剖，梁實秋的手工課也爛，一次老師要同學做一個木制的方錐體。梁實秋的動手能力太差，沒辦法，只好拿同學徐宗沛的成品交了上去。不料，徐宗沛的手工得90分，他的只有70分，梁實秋極不滿意，找老師理論，說了實情。老師大怒，說他不該用別人的作品，梁實秋說：“我情愿受罰，但先生判分不公，怎么辦呢？”

然后，就沒有然后了，老師笑了，也沒罰他。

妻子一聲令下，立馬回國

梁實秋“好玩”的興頭在哈佛讀大學時大漲，那時，留學生很多，哥幾個合租一個公寓，大家輪流洗碗做飯，探索文學、文藝。

一次，梁實秋主廚做炸醬面，香氣四溢，這時前來玩的潘光旦等留學生垂涎不已，賴著不走，非要討碗面吃。無奈人多面少，梁實秋靈機一動，往面里多放了4勺鹽，讓這群好吃鬼口里咸出海灘來。

留學生湊在一起，就會開始琢磨，有人提議出演英文版的中國戲，一拍即合。說干就干，戲本選了《琵琶記》，梁實秋負責翻譯。要把詞曲譯成英文而不失戲曲的精髓很難，非有深厚的文學素養、中英文功底難以勝任。不過，梁實秋做到了，還出演了主角，冰心出演女二號，聞一多也跑來畫布景、設計服裝。演出大獲成功，觀眾達1000多人，許多大學教授和文化人士都來觀看，還登上了報紙。這些留學生趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進社，聞一多、冰心、梁實秋、林徽因等都加入了。

可惜，就在梁實秋在美國過得春風得意時，國內的未婚妻程季淑來信了，說家里正在給她介紹對象：“你再不回來，我就嫁給別人了。”梁實秋猛地一驚，“漫卷詩書悲欲狂”，立馬回國迎娶嬌妻。雖然獎學金可以用5年，可他3年就回國了，好在學位證書都拿到了手。

筆耕不輟

回國后，梁實秋娶妻生子、辦刊物，和魯迅筆戰，忙得不亦樂乎。

梁實秋和魯迅曾“對罵”長達8年，這一“熱點”也掩蓋了梁實秋情感細膩的一面。

“你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。”很多人都曾被梁實秋的真性情感動，但對這位民國大師的了解也停留在這個句子。殊不知，他用38年翻譯了《莎士比亞全集》，是第一人，也是最早的權威譯者。他原計劃用20年時間把《莎士比亞全集》譯成中文，但結果卻耗用了他30多年的時間。在朋友們為他舉行的“慶功會”上，他發表演講：“要翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個條件。第一，他必須沒有學問。如果有學問，他就去做研究、考證的工作了。第二，他必須沒有天才。如果有天才，他就去做研究，寫小說、詩和戲劇等創作性工作了。第三，他必須能活得相當久，否則就無法譯完。很僥幸，這三個條件我都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。”一席話贏得笑聲掌聲一片。

24歲那年，梁實秋初出茅廬，就敢質疑魯迅的翻譯，認為其是“硬譯”“死譯”，說這“稀奇古怪的句法，讀了等于不讀”。魯迅氣得吹胡子瞪眼，毫不客氣地給梁實秋安上“資本家走狗”的頭銜——不過，這不排除“文人相看兩相厭”的可能。

在梁實秋的《罵人的藝術》一文中，有一條很醒目：“不罵不如己者”。這么說來，他說魯迅的不是，難道沒有蹭熱點的嫌疑嗎？

把“罵人的藝術”玩得出神入化后，梁實秋卻不像狗仔隊那樣一味地揭人家的短。該欽佩的欽佩，該直言的直言，堅持自己的文學主張，堅定地筆耕不輟，雖身居陋室，也不改其樂。

雅舍“蓖墻不固，門窗不嚴，鄰人轟飲作樂，鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來”。

然，君子居之，何陋之有？

“雅舍地勢高，先得月色，可看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠。又有梨樹兩株，天亮時，青光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。”

梁實秋一邊論戰，一邊閑云野趣，不知不覺幾個章節的《雅舍小品》就寫成了。現今《雅舍小品》已出版五六十次，創造了散文出版的神話。

朱光潛曾說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。”

小品文中的世相

梁實秋文風詼諧，在他的小品文里，世相事態活靈活現。比如他在一篇名為《男人》的雜文里寫道：

“有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。

有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑乎乎黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂‘濯足萬里流’是有道理的，小小的一盆水確是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些‘逐臭之夫’喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕……”

他講到學生時代大家的吃相，更為有趣。“快到吃飯的時候，食堂門口擠得水泄不通，一股菜香從窗口蕩漾出來，人人涎流萬丈，說句時髦話，空氣是非常的緊張。大家共同研究，發明了四個字的訣竅，曰：狠、準、穩、忍。遇見好吃的菜，講究當仁不讓，引為己任，旁若無人，是之謂狠。一碗的肉，塊頭有大有小，有厚有薄，有肥有瘦，要不假翻動而看得準確，何者最佳，何者次之，是之謂準。既已狠心，而又眼快，第三步工作在用筷子夾的時候要夾得穩，否則半途落下，費時耗力，有礙吃相，是之謂穩。最后食既到嘴，便不論其是否堅硬熱燙，須于最短時間之內通通咽下，是之謂忍，言忍痛忍燙也。吃相到這個地步，可以說是沒有挑剔了。”

筆下的酸爽狠辣勁

梁實秋愛吃紅燒肉，但最怕自己做紅燒肉，因為10次燒肉9次燒焦。他還愛吃北京糖葫蘆、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂、肖梨、糖梨、沙果……他最為人稱道的，還是下筆時的那股“酸爽狠辣”勁。

梁實秋論女人：“假如女人所有杜撰的故事都能抽取版稅，那很容易致富。”

說孩子：“我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。”

談吃肉：“無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”

評安寧：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”

梁實秋的幽默在骨子里，這“老頑童”舊學根底深厚，兼有西學所長，使得他的小品文風趣詼諧又足夠雅致。

他率真敢愛，晚年喪妻后，72歲的他又續弦，娶了比自己小28歲的女明星韓菁清，雖然外界很不看好，但他倆相濡以沫、琴瑟諧和。

好友冰心曾如此評價梁實秋：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”

不過，就如此花一樣的美男子，也留下了遺憾：覺得太多的書沒有讀；和許多鴻儒也沒有深交；虧欠那些幫助過他的人的情誼；和陸游有同感，但悲不見九州同……

好在梁實秋骨子里生性樂觀，雖然細膩，卻并不憂愁，雖然善感，卻并不哀怨，用他的那個名句來總結，正恰當不過：“你走的時候，我不去送你；但是你來的時候，無論多大風多大雨，我都去接你。”