放羊的孩子

散文 路人丁

一個人如果有前世，我應該是那個放羊的孩子。

可即便沒有前世，只要有過去，我也是那個放羊的孩子。

小的時候，我癡迷于放羊，但我們家沒有羊，用媽媽的話說就是她還要養我們三個“小狗”，哪里有時間有精力養其他東西，但我可以跟著村里放羊的人，他們并不會太嫌棄我，而且我有固定的跟隨對象，村那頭的一位阿姨，我只跟著她。她趕著羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一點都不害怕，不會走很遠，而且我們家就在所謂的山下，穿過樹枝，都能看到我媽在院子里走來走去。

我跟著她，羊群跟著我們倆，她一手拿著鞭子，另一個胳膊肘下還夾著麥稈，看羊的空閑，用麥稈來編草辮子，她很忙，我很閑，既不用費盡心思趕羊，也不用干手里的活，我只要跟著羊走就好了，滿山都是我的世界。天氣也很好，藍天下的云朵輕飄飄的，風吹過來的時候，羊群也輕飄飄的，我真怕風把草地吹起來，把羊群打包帶走，畢竟那么好的景色，誰都會貪心。

可是放羊的阿姨會貪心嗎？這片山上她不知道來來回回走了多少趟，大羊都生了小羊羔，她還會貪戀藍天白云，像第一次上山放羊一樣高興嗎？我不知道，也從來沒有問過她。我已經想不起我們之間有過哪些對話，她是不是曾經問過我媽媽在干嘛，或者我們家的麥子啊玉米啊長得怎么樣之類的問題，我都不得而知。在她身后，我是個孩子。在大羊旁邊，我變成了小羊羔。我們一大一小就這樣跟著羊群，慢悠悠走過了那段歲月，變成了山上的一段路。

臨近中午的時候，我也會想，我媽有沒有站在院子里喊我回家吃飯，要是我沒聽見該怎么辦，她要是生氣了怎么辦……想著想著就忍不住回走，羊也顧不得了。然后看到我們家的煙囪里升起了炊煙，被太陽曬得無精打采的樹葉投下了陰涼，媽媽正在灶臺邊做飯，她抬起頭看向窗子，我笑瞇瞇地看著她，頭發亂糟糟的，我的媽媽比小羊羔還溫柔。

夏天就這樣過去了，然后秋天也過去了，山終于恢復了它最初的模樣，裸露，沉默。地里的麥茬取代了一切，但馬上又被翻回土里，倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑，這大概就是我喜歡追隨她的原因吧。我看著她笑，看著她趕羊，看著她把美麗一年一年撒在山上，掛在樹梢上，草尖上，還有的落在了羊背上，最終都在風里歸為塵土。她并不是美麗的牧羊女，我也還沒學會哪些可以唱給她的歌，能記住的，只有這些字。

多少年就這樣過去了，我規規矩矩地成長，讀書求職，變成了一個和生活對抗的成年人，離開了我的鄉村，離開了那些努力生活在農村的女性，我的媽媽，放羊的阿姨，還有更多背對太陽扎根土地的婦女，她們沒有離開，孩子可以無所顧忌地奔向未來，她們卻要守著土地和糧食，守著遠方人空虛的精神，守著日漸消瘦的年華，直到歲月真正停止。有時候我回過頭來看，都是她們的笑臉，疲憊，滿足，清白，那是善待歲月后得到的饋贈。

每次回家，在路上遇到放羊的那個阿姨，她都會說起那段歲月，然后感慨時間：人怎么能不老，那時的孩子都已經長這么大了。我站在媽媽旁邊，聽她們談話，臉上是多少年來不變的笑，人是會老的，可記憶不會，時間把記憶留下來，讓它在這人間，免受世俗和風雨，總會在某個地方，等著我們，等待的過程，它醞釀出了感情的酒，永遠也不會老，永遠都會在村莊等著我們回去。而陪伴它的只有山上的樹和四季的風雨，雖然不知道我們身處何方，但總會回去。

這樣的一段歲月，大概每個人都曾擁有，它單薄，脆弱，在我們幼年的時候和某個人緊緊聯系在一起，和我們生活的土地連在一起，在物質生活不充裕的時候，它充當了父母以外的陪伴。它珍貴，年幼時我不懂，明白時已經成年，成年人覺得委屈，卻不知道為誰委屈，更不知道應該在哪里痛哭。黑夜收留了絕大多數的異鄉人，剩下的那些，靠著記憶，搖搖晃晃，在一個有月亮的晚上，敲響了故鄉的大門。

開門的還是年輕的媽媽，和裝滿星空的小院，屋里傳來爸爸的鼾聲，喝完井水，我擦掉了眼淚，鉆進熱乎乎的被窩，土炕還是多年前的味道，睡夢中我又變成了那個放羊的孩子。

時間走向北方

當我成長為一個成年人，我離開了北方，突然變成了一個異鄉人，從此歲月都變成了不可言說的痛，家在北方，北方在天邊。

去年，南方是一場秋雨，北方已經恢復土地原本的模樣，厚實，沉默；南方依然是南方，無論降多少雨，打濕的都是夏天的樹葉，邁進秋天的只有人心，像我一樣還心存僥幸的人心。

真奇怪，先看到四季變化的居然是生活在土地上的人，而不是自然。覺得冷，一棵樹知道什么了，對它而言，下雨就是下雨；對我而言，雨打芭蕉，是燈下白頭，所得唯有一個悲字而已，尤其是晚上。

我還年輕，土地于我，就是秋冬。起風的時候，落雨的時候，奶奶的墳頭草搖晃的時候，我真想站在路邊，對著對面的山大哭一場，眼淚掉進枯草，山間吹很大的風，第二年也不會發芽，奶奶已經去世兩年多，也不會再說什么了。我真恍惚啊！她已經變成了河流，還是荒草？她回到土地，還是從前？她想起早逝的父母，還是中年的兒女？浮生若夢，我竟然覺得她離開已經好久，我爸呢？他會不會也看到風就紅了眼，多少年都不說一句傷心的話。

活著未必都是幸運，迎來送往，還要坦然說這就是人生，而不是命。

只是兩個字啊！我卻不敢說出來，怕看不到滿山枯草，一片蕭條，怕放羊的老媽媽不會帶走一個我。另一個我小時候就回家了，在媽媽燃起的柴火中不解風塵。

而在今天，當南方落下一場春雨，我想很多事情是不會變的，每一次想起，都是漫長人生里一次不起眼的自我救贖。

在那些早晨下著小雨的日子里，媽媽忙進忙出，身上帶著雨，而雨中混雜著煙火氣，灶火旁的柴草正在燃燒，它們和媽媽一起，變成了很多個平常的早晨。

冬天的時候，我一醒來，就看到鍋里冒出的熱氣肆意翻滾，媽媽去掃樹葉了。我不知道她在哪一棵樹旁邊，因為哪一棵樹都像媽媽。當她掃完樹葉，背著一大筐樹葉慢慢下坡的時候，整座山都變得溫柔，媽媽真好啊！

這些日子都過去了，當我再一次想起，記憶里的媽媽就變得脆弱，小的時候我不懂，成年以后我懂了。懂了也沒用，我知道，不是媽媽變得脆弱，是我過分心疼歲月，但歲月不給我回去的機會。時間走向北方，把我留在了南方。

如果能夠回到過去，一定要和媽媽一起，一起對抗生活，一起好好生活在北方的大地之上。

三月

一個地方呆的時間長了，再看周圍的山水，和集市一樣充滿了鬧市氣息，晴天時熱烈，下雨時冷清。

如果不去計較什么的話，這里也很美，跟所有人口中的南方一樣美麗，尤其在三月。

三月就是三月，來自世界的某個角落，來自人心所向的溫暖，當我們期盼春天的時候，三月悄然而至。世界太大了，所以分給我們的春天只有三月了，這樣也很好。

我最早的感覺是風變了，變得輕快，變得溫暖。當我一如既往地坐在窗前，圍繞在空氣中的已經是清風了，也許要不了很久，還會有成片的桂花香氣。到那時候，連微風都是桂花香味的，風一吹，整個人幸福的像淡色的窗簾，淡綠色，淡藍色，都很好，輕輕地來回擺動。桂花香變成了窗簾上的小碎花，風一吹，就掉了下來。所以你要再等等，等清風吹開桂花。

已經過去的前一個星期，滿山都在開白花，三月的時候，春天給漫山遍野一點愛情，開滿白花。于是我每一次抬頭，滿眼都是溫柔，山也溫柔，花也溫柔，清風走遍世間，帶去溫柔的滿山白花，自有人像我一樣愛慕這良辰美景。花在山上結伴開，我在山下一個人看。她們開得隨心所欲，我看得滿心歡喜。不去細究花的品種，也不去采摘，我遠遠地看著，像云彩一樣的白，飄在山上，落在人家房前屋后，看得久了，我的心也變得輕飄飄，想著該和身邊人去爬山。

一切都很好，各自盛開，互不打擾。我就這樣開始了春天的生活。

和外婆一起的早晨

和外婆在一起的那些早晨，我都好像在碰觸，把一些過去的歲月輕輕抱到懷里，變成我身體的一部分。

那時候，外婆家的房子還是老舊的樣子，關上門和窗就是黑夜，所以每個早晨，窗外的院子里已經迎來了黎明和陽光，清澈，干凈，牽牛花在前一天夜里悄悄爬上了墻頭，紫色中帶著未散的露水，看著路上走來了行人，山上的鳥帶來了新的一天，可屋里還是黑夜。

外婆也醒了，她輕輕地推開窗戶，推開了黑夜，那是老舊的木格子窗，糊著白紙，貼著簡陋的窗花，還要用個棍子支著，早晨就這樣帶著光突然照了進來，小屋又回到了熱鬧的人間。我睜開眼睛，看著外婆穿衣服，她不會催著我起床的。外婆面對著窗戶，跪坐著那里，穿衣服的動作認真而緩慢，因為她一直看著窗外。太陽終于照進了屋里，外婆也要穿外套了，那是舊式的對襟衣服，扣子從胸前一直繞到側面，外婆一邊系著扣子，一邊跟我講以前的事，很多都是關于媽媽的，年輕的媽媽，倔強而又平凡，她在這里，度過了她的少女時代，后來又在外婆系扣子的手中變成了一段歲月。后來外公也醒了，外婆的故事暫時結束了，她的一天真正開始了。

這樣的早晨，我經歷過好多次，那時太陽熱烈，外婆的故事和太陽一樣平靜而又熱烈，她講到的過去也很溫柔。我直視著外婆，外婆直視著世界，我看到的是溫暖脆弱的人心，外婆看到的卻是滄桑心酸的過去。那樣的歲月，人們從不敢抬頭直視太陽，也不敢怠慢生活，活著已經很忙了，不能太奢侈。如果你喜歡誰，就去山上走走吧，看看收割的麥地，看看白色的蕎花，那才是世上最美麗的花，小而淡綠的葉子，素雅的白花，一大片都是夏天蜂蜜的味道，有微風的時候，你去聞一聞，滿山飄著蕎花香，你就會忘了那個人，心里只剩一點想念。忙碌的外婆也許未曾注意到這些美麗，她從不知道當自己帶著一身疲憊回到小院，也帶來了清香，那是生活偶爾的饋贈，讓孩子想多在她身邊呆一會。

歲月是不會變老的，像外婆的小腳，走再多的路也不會變老，她經歷的歲月太多了，山上的路都修好了，路兩旁栽的柳樹也長起來了，可我的外婆再也沒有去過山上了，路是沒有盡頭的，年輕的時候走的太多，看到的也多，心也被磨平了。如果外婆再去一次山上，她會走得很慢，摸著胸口的慌張和陌生，高場里的草垛越來越矮，山腳的墳墓荒草和松樹一樣凄涼，迎面走來的年輕人她不熟悉，想見的人也不會再出現，多少年來，外婆第一次出現了悲傷，她的母親和丈夫已經去世很久了。

可是都已經過去了。外婆還留在小院里，她住在北邊的屋子，曾經那個裝滿年輕的故事和我的早晨的屋子堆放了雜物，不住人了。墻角的牽牛花也撤出了這里，早就成了泥土，那里臥著一條小狗，它取代了我們，陪著外婆，讓一切都可以繼續。晨光里走來了行人，外婆輕輕推開了窗，好像什么都沒有變化，她還是邊看著窗外邊穿衣服，偶爾小聲地說幾句話，陽光還是多年前的樣子。當她穿好衣服，走下土炕，一切卻都變了，門外不再是曾經熱鬧的世界，都是孤獨與膽怯，我的外婆，一個人在孤獨地變老，倔強地和孤獨抗衡，可她永遠都是笑著的。

有時候我們無法開心于一個普通人的微笑，因為它會讓我們長久積攢的悲傷和同情無處發泄，你看到了，可是說不出來。外婆沒有給我任何機會，她太普通了，所以衰老和孤獨是歲月使然，不需要別人特意的感情，你看多少年都已經過去了。

外婆，我知道，多少個這樣的黑夜也都過去了，多少個和你一樣的女人正在生兒育女，艱難地馴服生活，并且永遠不會停止。

治愈歲月的西瓜

二十幾歲的時候，我仍然堅持十幾歲的想法，堅信除了微風和蔭涼，西瓜就是夏天最好的東西。

在這個瓜果不分季節的時代，我更愿意說說幼年夏天的西瓜，我懷念那些珍貴的過去，那些讓生命回歸自然和平凡的夏天。人不管活到多少歲，總是無法忍住夏天的誘惑，用一個西瓜解決所有無法派遣的炎熱，仿佛世上所有的西瓜就是為了夏天才創造出來的。

農村的夏天，蔭涼和繁忙分得很清楚，一片樹木創造出一陣一陣的蔭涼，但大人太忙了，所以這些蔭涼總是顯得很寂寞，幼小的孩子填不滿這種寂寞，他們是坐不住的。父母都去地里割麥子，忙得熱火朝天，所以孩子有時也會寂寞。大人不會寂寞，只會拼命揮動鐮刀拼命流汗，等收完一畝地的麥子，喝完了隨身攜帶的水，嘴里突然想起了西瓜的味道，這個炎熱而繁忙的夏天，終于開始了奢侈的等待，小孩子已經等了很久了。

不知道在哪一天，剛從午睡中醒來，大路上就傳來了“換瓜嘞”的聲音，吆喝聲拉得很長，毫無預兆的，西瓜就出現了，我也清醒了。我知道，只要第一聲出現，接下來整個村子都會被換西瓜的聲音包圍，原先的寂寞和炎熱終于被打破。我們那里都是用麥子換西瓜，所以叫換瓜，用錢買太貴了。我早就催著媽媽裝麥子了，媽媽舍不得新打的麥子，顆粒太大了，散發著飽滿的生命力，所以她一般都用新麥子混著陳年的麥子，但顏色對比實在太明顯了，我很擔心，怕換瓜的人不收，但媽媽是不會理會這些的，她裝好了麥子，就打發我出門了。弟弟和我一起去，他要提前和我分享這份幸福，等待的過程總是漫長，他的口水都不夠咽的。

西瓜是被裝在三輪車上的，還蓋著草簾子，它們也怕曬。我看著滿車的西瓜，特別興奮，那一刻，我忘了袋子里不同顏色的麥子，忘了頭頂的太陽，覺得自己才是最需要被拯救的人。換瓜的人打開袋子，用手抓了把麥子，他看得很仔細，但什么也沒說，大概是我們家的麥子還不錯，雖然顏色黯淡，但個頭顯眼。他熟練的挑好西瓜，上秤，我緊緊地盯著他的手，盯著那幾個即將離開三輪車，真正屬于我們家的西瓜，沒有任何隱藏的想法，孩子在食物面前，總是脆弱又可憐，何況在那個什么都匱乏的時代。屬于我家的西瓜被小心翼翼地裝進袋子里，弟弟背一個，我抱一個，回家的路上，我覺得世界突然變了樣，什么都很美好，風從兩旁的樹葉縫隙中吹過來，再從腳下的蔭涼里穿過，輕快得像早晨的一個哈欠，樹枝隨著稀疏幾朵云彩，左邊搖一下，右邊晃一下，天變成了淡藍色，一眼就可以看清的藍，這個下午，真讓人心動。

接下來的幾天，每天都可以吃到西瓜，他們或者被放在糧倉里，或者被吊到井里，那是最涼快的地方，也是最干凈的地方，拿出時帶著誠意滿滿的涼氣，變成世間最解暑的東西。弟弟那時候還小，吃瓜時總挑切成三角的，而且還覺得自己挑到了最大塊，吃得一身的瓜水，洗也洗不掉。我和哥哥從來不會戳穿他，倒是媽媽每次一邊笑他傻，一邊遞給他一大塊中間的部分。我們一家坐在屋前的蔭涼地，愜意而滿足，整個村莊都飄著麥稈柔軟的味道。

這樣的夏天，對西瓜的渴望，一直到了今天仍然在持續，只不過換了種方式，媽媽開始自己種西瓜，我不用再去計較麥子的顏色，那鋪了一地的翠綠的瓜蔓治愈了我，每當站在這一片西瓜中間，看著媽媽低頭拔草的身影，我都覺得歲月讓我無比富足，我的回憶和現實并沒有脫節，它們牽連著我，給了一個成年人最體面的精神滿足。

我會慢慢老去，但夏天是不會結束的。