卡夫卡“變形記”與“致父親的一封信”中家庭關系的思考

劉蓉

（山西財經(jīng)大學，山西太原 030000）

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），奧地利小說家，20世紀德語小說家。他作品中一個令人捉磨不透的特點是那深深蘊含于簡單語言之中的荒謬藝術。他生前得以出版的作品鳳毛麟角。由于卡夫卡對自己的作品抱著重大無比的責任感，并以崇高的，宗教般的神圣態(tài)度看待創(chuàng)作，這時的他無法滿足于任何成就。《變形記》也深深地打上了卡夫卡自我形象的烙印。男主人公格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。他一方面保留了人類的意識和思考，另一方面后身體巨大變化：后背成為蟲殼，肚子上長出了許多條細小舞動的腿。他無法正常生活，成為了家人的累贅。不可避免的，他與周圍人的關系也產(chǎn)生了變化：父子之間，母子之間，兄妹之間。我們當然為主人公異化為甲蟲的命運而震撼，但在震撼的同時也體會到一種深沉的悲哀:主人公化為甲蟲以后，他是那么渴望重新融入人類之中，但最終還是被周圍人群，甚至最親的家人拋棄，在極度的孤獨中死去。要想了解卡夫卡，就不得不去了解他的家庭。而利用這個鑰匙，我們能看懂他小說里的謎語。

1 家庭關系的失敗

《變形記》中對人與人關系的描寫，這是小說的重心所在。父親在看到“變形后”格里高爾的第一眼，就下決心把他趕回房間去，粗暴而堅決。父親由于生計重新開始工作，代替格里高爾成為了家中的頂梁柱。他無法忍受正常生活被破壞，始終主張對格里高爾采取嚴厲措施。母親對格里高爾的態(tài)度很矛盾——當父親暴力對待甲蟲格里高爾時，她攔在父親面前，保護她的孩子；然而日復一日照顧甲蟲的日子讓母親失去了希望，她不再關心格里高爾的死活。至于妹妹格雷特，她態(tài)度的變化最為明顯：格里高爾剛變形的時候，妹妹曾認真的盼望哥哥好起來，給他打掃房間，安排一日三餐；當妹妹找了一份售貨員的新工作，想要開始新生活時，她發(fā)現(xiàn)：哥哥是她重新開始的最大阻礙。她再也無法忍受哥哥的存在。作為一個悲觀主義者，卡夫卡對于人性的理解和把握可謂非常精準。他曾說過：“心臟是一座有兩件臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁的痛苦。”可見他的悲觀。格里高爾的死讓全家如釋重負。魯迅先生曾經(jīng)引用“親戚或戚戚，他人亦已歌”來形容，實在讓人心生寒意。獨立的個體通過社會或者家庭來獲得存在感，而當這種聯(lián)結消失時，個體便也不復存在。

2 父子，母子關系的解讀

在“致父親的一封信”中，卡夫卡將父親描述為一個強壯，專治的家庭統(tǒng)治者。父親想要依照自己的人生經(jīng)驗來打造卡夫卡。他希望作為家中唯一兒子的卡夫卡可以撐起家庭的重擔，堅毅勇敢，強壯可靠，以便繼承他歷盡艱辛開創(chuàng)的事業(yè)，并讓家庭興旺起來。正如弗洛姆說，父親的愛是有條件的。父親的原則是：“我愛你，因為你符合我的要求，因為你履行你的職責，因為你同我相像。”

2.1 父子關系

在父親赫爾曼看來，他的兒子不僅不符合他的要求，甚至與他所期望的截然不同。赫爾曼會采取各種方法和手段來糾正這種不同。他會發(fā)泄自己的不滿，對待卡夫卡更為粗暴。在變形記中，父親粗暴的將蘋果砸在甲蟲兒子的背上，強迫他回到房間內。而背上的傷也正是造成格力高爾最終喪命的直接原因。父親多次對甲蟲兒子使用暴力，變形的甲蟲給家人帶來了恐懼，同時被家人視為負擔。卡夫卡對父親的恐懼不但在《變形記》里有所體現(xiàn)，在《致父親的一封信中》更是直截了當?shù)谋砻鳌！吨赂赣H的一封信》的中心命題是我倆（我和父親）都是無辜的，這意味著卡夫卡的故事與“罪”無關，他書中的“統(tǒng)治者”和“受害者”都是“無辜者”。如果說有什么因素能預測一個孩子的未來，其中肯定有一樣，是他的依戀類型。形成安全依戀的孩子從小就知道，和人交往是愉快的，沮喪悲哀時是能從別人那里得到安慰的，自己是值得被愛的。那個可以依靠的大人是他們的避風港，他們可以從那里出發(fā)去探索世界，也可以在低落時回到港灣中休息，等待振作再出發(fā)。安全依戀的孩子，更有自信，更能理解他人的情緒，更能締結友誼和親密關系，也更有責任感，更追求卓越成就。我們從卡夫卡父子的相處模式可以判斷，卡夫卡的童年并未形成安全的依戀關系。敏感的卡夫卡面對強大專治的父親，一方面表面順從，而另一方面，內心是極度叛逆的。他的一切努力都不能達到父親的期望，于是他開始偏走劍鋒，與父親的一切特質背道而馳。

2.2 母子關系

卡夫卡的母親常年要去商店里幫忙，以便更好地維持生計。與卡夫卡相處時間較少，只有晚上才回來。《變形記》中母親的角色也很矛盾，一方面她深切的同情變成甲蟲的兒子，在父親對甲蟲大打出手的時候拼命阻止；另一方面，母親又無法接受兒子異化后的形象。她沒有勇氣踏入甲蟲的房間，更不用說關心愛護兒子。這和卡夫卡自己心中的母親形象重合了。母親是孩子最重要的陪伴者：兒童的心理健康及健全人格的形成都與童年息息相關，尤其是嬰兒時期的依戀。是什么影響了嬰兒的依戀呢？主要還是養(yǎng)育者的特質：①形成安全型依戀，是因為養(yǎng)育者始終對嬰兒需求十分敏感。如果有一個穩(wěn)定的養(yǎng)育者始終在嬰兒身邊，堅持對嬰兒的需求迅速做出前檔的反應，經(jīng)常溫柔細心地抱著嬰兒、安撫嬰兒，嬰兒就會覺得“我能自由地在這個大人面前表達我的痛苦”，“可以信任這個大人”。如果養(yǎng)育者自己是安全型依戀，或者能坦然、平靜地看待自己的童年經(jīng)歷（不論好壞），就比較容易養(yǎng)育出安全型依戀的孩子。畢竟，大人能理解寬恕自己的痛苦，才能理解寬恕孩子的痛苦。②形成混亂型依戀，往往是因為對嬰兒的極端忽視、甚至虐待；或者因為養(yǎng)育者喜歡嚇唬、惹惱、嘲笑嬰兒。從卡夫卡與母親的相處模式可以判斷，卡夫卡的童年依戀類型是混合型的。他最需要母親陪伴和呵護的時期，母親缺席了。照顧卡夫卡的是一個脾氣急躁的女傭，卡夫卡童年需求的未被滿足，導致了他性格的不健全：他一生無法結婚，因為他無法相信，自己可以與人和諧相處。

3 家人間溝通能力的喪失

變成甲蟲后的格里高爾，語言功能喪失殆盡，他支支吾吾的聲音會引起別人的恐慌，而當一個人無法表達自己的時候，就等于不存在。這種“不存在”感一方面讓格里高爾感到孤獨：失去工作、無法與家人溝通；他在房間里一邊回憶往事一邊窺視家人的舉動；他害怕聽到開門聲，會驚恐地躲到床下……另一方面，格里高爾也因此獲得了另一種自由，他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是腐爛的蔬菜而非新鮮的牛奶，他喜歡在房間里四處亂爬怡然自得地倒掛在天花板上，進行一場自我對話；抑或是用發(fā)呆驅趕時間的追逐……

在格里高爾的世界中，自由不是無拘無束海闊天空的感覺，而是難言地孤獨的同義詞。正如弗洛姆在《逃避自由》中說的：“自由是人存在的特征，自由的意義取決于人把自身作為一個獨立的分離的存在物加以認識和理解的程度。”格里高爾的個體意識在甲蟲的身軀中慢慢覺醒，是掙脫難以忍受的世俗生活的桎梏，還是在飄渺的虛無中與孤獨相伴？或許正是因為年輕的卡夫卡也沒有想明白這個問題，他筆下的格里高爾最終還是在孤獨與絕望中死去。

從最初滿懷希望自己某天醒來能夠重新回到日常生活到最終在家人的嫌惡中死去，格里高爾完成了自我意識的覺醒。

4 結語

《變形記》是卡夫卡系列小說中在中國影響最大，最早被翻譯的小說，也是卡夫卡的代表作。而書中暴力的父親，怯懦的母親形象的分析一直眾說紛紜。我們借助卡夫卡在《致父親的一封信》中，對父親和母親的真實描述，試圖找出他與母親和母親的家庭矛盾關系所在，并以此來解讀《變形記》中人物形象的隱喻。

[1][奧]卡夫卡口述【捷】雅諾施記錄.卡夫卡口述[M].上海:三聯(lián)書店,2009.

[2][奧]馬克斯·勃勞德.卡夫卡：父與子[J].文藝理論研究,1983:(1).

[3][德]彼得一安德列·阿爾特.卡夫卡傳[M].張榮昌譯,重慶:重慶大學出版社,2012.

[4][德]克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周建明,譯.北京:十月文藝出版社,1988.

[5][捷]古斯塔夫·雅努施.卡夫卡對我說[M].趙榮登,譯.長春:時代文藝出版社,1997 .

[6][日]三野大木.怪筆孤魂: 卡夫卡傳[M].耿晏平,譯.北京:中國文聯(lián)出版社,1987.