我們的燈（組詩）

江 非

人僅僅是為了感受一下那些事物

早上在水盆里洗手時

我想我只要留在此地就夠了

只要正在嘩嘩流淌的水

流過我的手指就夠了

我不需要再把世界區分成此地和彼地

不需要把活著區分成今生和來世

也不需要再給水叫水

給窗外的那些事物叫樹或其他的名字

我只要和它們在一起就夠了

只要我是所有的事物中的一件事物就夠了

因為，所有的事物本來就沒有名字，它們無名而愛我們

因為，我們一旦稱呼它們的名字，我們就失去了所稱呼的那個事物

人僅僅是為了感受一下那些事物，就該降臨人世

人僅僅是不想離開那些事物，就該不忍離開這個人世

夏 日

我在修理自行車

午后，陽光靜謐

只有車輪空轉時

輻條發出的嗡嗡聲

父親在午睡

他剛從玉米地里回來

鐵锨倚在門后

空氣還有一些潮濕

晾衣繩上

外婆拆洗的被單

還要等一會兒才能曬干

已經出去很久了

弟弟們即將沐浴一新

從河邊歸來

影子由院墻的西南角

慢慢開始延伸

即將密布整個小院

影子也是歲月饋贈給人的美德和禮物

我們的燈

我們的燈照不到那么遠

剛好照亮一塊夠生活的地方

父母、兒女和孩子坐在燈下

我們的路也走不到那么遠

剛好能走到田野

我們挎著祖母灰色的籃子

墳地，也不是很大，墳頭

也不是很高

剛好夠一只無聲的麻雀棲落

剛好夠一塊手帕包走

在路邊的燈光下拿出來看著

又一個世紀快過去了

我們依舊孤單地從自己的懷里

掏出我們深藏的事物

在每一個日子反復地看著

看著，卻不哭

也不讓別人哭出聲來

我們為別人，準備了另一盞燈

它在后院的杏樹上掛著，徹夜地亮著

地上的線頭

以前是我的外婆戴著老花鏡

縫補衣服，現在是我的母親

以前沒有人收集那些地上的線頭

現在依然沒有

那些線頭，無人

撿起來品嘗

像品嘗

一枚酸酸的李子

無人為那些忠實的日子提供富足的對話

無人將一個壞了的燈泡換下

讓讀者在風雨之夜

把手中的舊信讀完

生活向來都是如此

有的事物總是得以幸存

有的卻不

比如那些線頭

長長的線縫好的衣服我們一生穿在身上

那些線頭卻被打掃干凈

在那些酸李子掛果的時節

先是母親打掃好孩子們的居室

然后是時光懶散地打掃自己

地上的線頭，它小，輕，柔軟，看不見

我們活了很久才看到

我們活了很久才看到

那積雪覆蓋下的墳，很久

好像兩個世紀。很久

好像是一輩子再加上

來世

好像那墳里

埋的不是別的人

而是我們自己

不是一件無關的事物被扔在了那里

不是一頭熊在深夜里獨自低頭掘土

我們要從墳底下使勁翻身

才能看見自己

我們需要在雪地里

站定，長久地佇立，凝視

才能看見那眼窩中

波浪一樣咸的光

雪落在田野上

是一只鳥月光下向舊睡衣獻出的白羽毛

落在街上

是一群少年列隊走過思想的候車室

雪落在那些燈籠一樣的墳頭上

那些翻身時

弓起的脊背和未完工的門檻上

是鹽，遺言，和落在別處的事物

不一樣，要很久才能認識

那樣的事物。很久；很久

要一輩子再加上來世

讀 詩

我讀一個女孩子寫的詩

她寫她失戀了，她寫

愛情總是無疾而終

不論是在動車上，還是在公園里

她寫她去了一片濕地，在那里

認識草種和仙鶴

并通過鶴腿的豎立

來認識存在與不存在

她寫愛情總是缺血的，好比

一個十六世紀的病人，待在又黑

又甜的城堡里

她寫的詩里，黃昏準時來臨

汽車和馬鳴笛經過

孤獨已在遠方養肥了三個胖子

集市上的圣女果，那么紅

而冥王星在頭頂上磨著锃亮的餐刀

每年的這一天

每年的這一天

我都渴望有人能來看我

在公路上耀眼的光明中

他在家中開夜車啟程

他路過那水汽彌漫的水庫

穿過黎明前濃濃的晨霧

有眾多事物

在為一顆夜晚的星活著

有眾多法則

讓他為一個死者徹夜疾行

他看著車窗外那些快速退去的影像

他看著車外那些理所當然的事物

在一段坡路下到谷底的地方

他停了下來

他想象這個世界上那些極少的東西

他想象這些供人思考的對象

一只在山頂的高處幽亮不動的眼睛

一只在他的身后一閃而過的小獸

他領悟著它們

再次啟程上路，把車開上另一段高速公路

在黎明結束之前

他來到我的門前

他知道任何的旅程都充滿了如此的虛空

他知道虛空并不是毫無意義，而是我們從不曾到過那里

·創作談·

“詩：言，寺”，在詞源學上最早并非是“語言的神廟”，而是“神廟前的語言”，是一種首先神秘而后秘密的言說，即那些巫師、祭師、占卜師與天通話之后，為那些來祭臺前求神祈天的人，所帶來的神諭，是中國最早的知識分子的代天代神之言。

文學詩學的出現是在西漢,在魏晉唐宋發展成熟。這時，“神廟前的語言”轉變為“語言的神廟”，人的認識論也由自然本體論轉向了歷史本體論，詩隨之進入到“誦詩以化民”的文學時代。這是任何一個民族的語言學與詩學協同發展的一條普遍規律。在此基礎上興起的唐詩宋詞，在本質上是一種政治小品美學，是對人的一種美學化的政治與歷史規訓。其中的格律、平仄、對仗、詞牌等文學制度，既是語言制度，也是社會制度。“詩”從源頭或在本質上，在任何一個民族都是對于神秘意識和世界奧秘的闡釋，是對于時空和自我在神學和哲學上的首先認識。詩是對“是”的一個理解和對于先驗邏輯的純粹映現。