潘洗塵：在恐懼中忘了恐懼

沈浩波

1

連續(xù)數(shù)日，懷抱著某種強(qiáng)烈而意外的驚喜，閱讀潘洗塵的詩(shī)。

我熟悉被稱為詩(shī)人的潘洗塵，我們打過(guò)筆仗，當(dāng)時(shí)甚至打出了真火，后來(lái)又成為朋友，成為朋友更多是因?yàn)槔吓诉@個(gè)人。但我對(duì)他的詩(shī)歌寫(xiě)作竟然如此陌生——當(dāng)我集中地閱讀他的詩(shī)歌，越讀越吃驚，越讀越喜悅，仿佛在某種意外情形中，遭遇到一個(gè)陌生而杰出的詩(shī)人，我在心中發(fā)出訝異的感嘆，我們時(shí)代竟有這樣的詩(shī)人。

僅僅是我一個(gè)人，對(duì)在詩(shī)歌界大家耳熟能詳?shù)模环Q為詩(shī)人的潘洗塵如此陌生嗎？恐怕未必，我懷疑這是一種普遍的陌生。大家都對(duì)潘洗塵和他為詩(shī)歌所做的事情太熟悉了，以至于，那個(gè)真正的，內(nèi)在的詩(shī)人潘洗塵如此陌生。

為什么會(huì)對(duì)潘洗塵的寫(xiě)作那么陌生？以至于集中仔細(xì)閱讀時(shí)那么驚喜，其中至少有一個(gè)原因是，連潘洗塵自己也不覺(jué)得自己是一個(gè)多么優(yōu)秀的詩(shī)人。他對(duì)自己的才華，對(duì)自己的寫(xiě)作并不自信，他是真心覺(jué)得自己寫(xiě)得不怎么樣，至少不如他所熱愛(ài)的那些詩(shī)歌同行們寫(xiě)得好。他總是低調(diào)而謙卑地談?wù)撟约旱脑?shī)歌，但并非是謙遜的品質(zhì)令他低調(diào)，他的低調(diào)是因?yàn)檎娴牟荒敲醋孕拧?/p>

潘洗塵為什么對(duì)自己的寫(xiě)作不自信？我的感覺(jué)是，因?yàn)樗麤](méi)有力氣去寫(xiě)那些他內(nèi)心向往的詩(shī)歌。從他所熱愛(ài)的那些詩(shī)人同行們身上，能看出其內(nèi)心的向往。他是一個(gè)審美寬泛的詩(shī)人，往往會(huì)對(duì)各種不同審美向度上的詩(shī)歌品質(zhì)充滿向往。比如說(shuō)，他或許會(huì)對(duì)某些詩(shī)人身上那些宏大的、恣肆的、貌似性情的、貌似深刻的品質(zhì)充滿向往，但那樣的寫(xiě)作，往往依賴于某種虛妄的熱情和野心，潘洗塵自身未必沒(méi)有這種虛妄的熱情和野心，但他沒(méi)有這個(gè)力氣。

沒(méi)有這個(gè)力氣，因?yàn)榕讼磯m常年病疾纏身。他沒(méi)有虛妄的力氣。或者說(shuō)，有心無(wú)力。

不但沒(méi)有這個(gè)力氣，而且也沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，因?yàn)椴∧Юp身，他對(duì)生命有另外的理解，他永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得還有漫長(zhǎng)的生命歲月在等待他。對(duì)于時(shí)間，他特別的珍惜，他只能把這特別珍貴的時(shí)間用在自己最真切的，生命中最必須寫(xiě)的事物和情感上。他只能寫(xiě)內(nèi)心深處最想寫(xiě)的詩(shī)歌。

如果潘洗塵不是一個(gè)病人，以他的熱情和能量，我很懷疑他會(huì)變成一個(gè)虛妄的，充滿野心的，空洞的，離真正的詩(shī)歌反而更遠(yuǎn)的詩(shī)人。但恰恰因?yàn)樗且粋€(gè)病人，他沒(méi)有這個(gè)力氣，也沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，去實(shí)現(xiàn)任何一種野心膨脹的偽詩(shī)歌寫(xiě)作——他只能玩真的，最樸素的那種真。

因此潘洗塵的詩(shī)歌，總是在寫(xiě)真切的生命感受，關(guān)于生命，關(guān)于生死，關(guān)于愛(ài)，這些他內(nèi)心中最具體的感受。不僅僅是感受本身的真切，更重要的是，他有能力將這種真切感表達(dá)出來(lái)，表達(dá)得那么好。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人用純粹之心進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，才有可能寫(xiě)出本質(zhì)的詩(shī)歌。

2

生死與時(shí)間。

是包括我自己在內(nèi)，很多野心勃勃的詩(shī)人躍躍欲試的題材，但誰(shuí)能如潘洗塵般處理得如此樸實(shí)而真切？因?yàn)樗繒r(shí)每分每秒都活在這樣的主題中。對(duì)于潘洗塵來(lái)說(shuō)，時(shí)間和死亡，充滿了具體的質(zhì)量。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間或許如同空氣，但對(duì)潘洗塵來(lái)說(shuō)，時(shí)間更像澆在身上的水。所以他才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句：

我的手并沒(méi)有觸到時(shí)間

只是從去年伸過(guò)來(lái)

接了一個(gè)今年的電話

這首《去年的窗前》，是潘洗塵被稱道較多的一首詩(shī)。這當(dāng)然是一首杰作，那只穿過(guò)時(shí)間的手，那只撫摸時(shí)間的手，那只從時(shí)間中伸出的手，因?yàn)檫@只手真的能從時(shí)間中伸出，所以時(shí)間在這首詩(shī)中，具體得如同被那只手捏成的雕塑。這是一首能把時(shí)間捏成雕塑的詩(shī)。而且這首詩(shī)在技術(shù)上幾乎無(wú)可挑剔，技藝本身也令人贊嘆。

但可能恰恰因?yàn)槠湓诩夹g(shù)上的完成度太好了，這并不是我最喜愛(ài)的潘洗塵的詩(shī)，我更喜歡的潘洗塵的詩(shī)，是那種更直接的面對(duì)生命的詩(shī)歌，也許在技術(shù)上并無(wú)精心設(shè)計(jì)，但反而更凸顯了其詩(shī)心之純粹，反而更有質(zhì)量，更有生命的重量：

埋骨何須桑梓地 大理是歸處

正如老哥們野夫說(shuō)：

“不管我們哪個(gè)先死了，

哥幾個(gè)就唱著歌

把他抬上蒼山！”

——《客居大理》

我在院子里

栽種了23棵大樹(shù)

銀杏、櫻花、櫻桃、遍地黃金

紫荊、玉蘭、水蜜桃、高山杜鵑

她們開(kāi)花的聲音

基本可以覆蓋四季

每天 我都會(huì)繞著她們

轉(zhuǎn)上一圈兩圈兒

然后 想著有一天

自己究竟要做她們當(dāng)中

哪一棵的 肥料

——《肥料》

在這兩首詩(shī)中，死亡不僅僅是真實(shí)的，甚至真實(shí)得成了一種浪漫的想象。我不想去討論，在這兩首詩(shī)，尤其是在《肥料》中，包含著怎樣一種顧影自憐的悲傷。因?yàn)樵谒劳雒媲埃讼磯m體現(xiàn)出了超越于悲傷的心靈力量。“唱著歌/把他抬上蒼山”，包孕著死亡的浪漫與這種浪漫之外的蒼茫。 “自己究竟要做她們當(dāng)中/哪一棵的肥料”，既有浪漫的想象，也有悲傷的自憐，但更有一種對(duì)人間的愛(ài)意和眷戀。能將生與死，寫(xiě)得超越于生與死，寫(xiě)出這么復(fù)雜的滋味，寫(xiě)出浪漫、蒼涼、悲傷，寫(xiě)出愛(ài)意，更重要的是，寫(xiě)得這么具體，寫(xiě)得一點(diǎn)兒都不空洞，一點(diǎn)兒也不抒情，一點(diǎn)兒也不虛妄，寫(xiě)得這么樸素，當(dāng)代詩(shī)人中，唯潘洗塵也！疾病毀壞一個(gè)詩(shī)人的身體，卻成全了一個(gè)詩(shī)人的靈魂。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，死亡仿佛是，潘洗塵的空氣、鄰居、對(duì)手、愛(ài)人、保姆、敵人、老朋友……他甚至能撫摸死亡的臉。

如果潘洗塵因此如同佛教徒所說(shuō)的看破了人生，獲得了所謂的大解脫，不再恐懼，從容淡定，那么潘洗塵就不可能成為一個(gè)杰出的詩(shī)人潘洗塵。他的詩(shī)歌中有多少通往死的那一面，就有多少通往生的那一面。死之具體，令他更珍惜生之具體。他是向死而生的詩(shī)人，他的不甘心，他的掙扎，時(shí)而無(wú)奈，時(shí)而憤怒，時(shí)而頹廢，都充滿了生命力：

想想被X光一遍遍射傷的五臟六腑吧

曾經(jīng)經(jīng)歷的屈辱也許正是將要遭受的屈辱

不僅僅是踐踏 連根都在隨風(fēng)飄擺

我們找誰(shuí)去算命 又如何把一塊塊剩下的骨頭

當(dāng)上上簽

……

——《我們》

一夜之間滿山遍野的杜鵑

無(wú)聲綻放

我相信這土地上只要還有一種

紅色的花

血 就不會(huì)白流

此刻天空依然靜默

只有星星 在看不見(jiàn)的地方

撥動(dòng)著時(shí)間的指針

咔咔 咔咔

——《寫(xiě)于某月某日》

在《我們》中，潘洗塵寫(xiě)出了死亡威脅下的生之屈辱；在《寫(xiě)于某月某日》里，潘洗塵寫(xiě)出了在死亡的陰影中，在時(shí)間咔咔咔咔的狂飆中，生之悲壯！僅僅能面對(duì)死，未必就能成就一個(gè)杰出的詩(shī)人，但因?yàn)槊鎸?duì)死，而更能寫(xiě)出生命，更能將詩(shī)歌寫(xiě)出生命感，才是潘洗塵真正杰出之所在。

3

潘洗塵是一個(gè)熱愛(ài)生命的詩(shī)人。他之所以能寫(xiě)出向死而生的詩(shī)歌，因?yàn)樗牟◇w中有爐火般熊熊燃燒的愛(ài)意。也正因?yàn)橛羞@種愛(ài)，所以他其實(shí)是一個(gè)充滿了生命力的詩(shī)人。只有心中有愛(ài)的詩(shī)人，才會(huì)具備這樣的生命力。這種因愛(ài)而燃燒的生命力，不會(huì)被疾病剝奪，恰恰相反，正是在疾病和死亡的威脅下，這種對(duì)生命的愛(ài)，才得到了全然純粹的激發(fā)。陰影有多么濃厚，生命之火焰就會(huì)燃燒得多么熱烈。

他沒(méi)有將其身體和內(nèi)心埋藏的這種洶涌恣肆的能量和熱力，用在任何一種野心勃勃的，為文學(xué)史寫(xiě)作的虛妄中。他的疾病令他珍惜這種能量和熱力，不敢濫用。因此這能量和熱力，得到了珍惜，得到了保全，得到了凝聚。他詩(shī)歌中有真切的愛(ài)，聚焦的愛(ài)，生怕來(lái)不及表達(dá)出來(lái)的愛(ài)。生怕來(lái)不及，所以潘洗塵珍惜每一分每一秒的愛(ài)意，他要趕在死神之前，體驗(yàn)愛(ài)，凝聚愛(ài)，表達(dá)愛(ài)。

對(duì)我就是那個(gè)后來(lái)一直穿梭于

物欲之間的哥哥

那個(gè)即便在天上也要用艙位

來(lái)為自己劃分等級(jí)的哥哥

今天當(dāng)我?guī)е谝淮慰匆?jiàn)火車(chē)的妹妹

匆匆穿過(guò)月臺(tái)

我看見(jiàn)妹妹腳步從容目光從容

仿佛在她的眼中這隆隆作響的火車(chē)

就是她們家那臺(tái)加長(zhǎng)了的手扶式拖拉機(jī)

這時(shí)我才突然明白為什么幾十年來(lái)

妹妹從未對(duì)任何人提起過(guò)

當(dāng)年輟學(xué)的事

——《妹妹第一次坐火車(chē)》

今天弟弟為大他八歲的老哥哥搓澡

澡盆里的水溫弟弟試了又試

一會(huì)添一點(diǎn)熱水一會(huì)又加一點(diǎn)涼水

我突然覺(jué)得自己老了

老到偶然抬頭看見(jiàn)弟弟某一個(gè)細(xì)心的動(dòng)作

突然覺(jué)得弟弟是在侍弄一株剛破土的秧苗

這時(shí)我才知道其實(shí)此時(shí)在弟弟的眼里

我才是一個(gè)孩子一個(gè)

只不過(guò)有些老了的孩子

……

但是此時(shí)我還是想說(shuō)啊弟弟如果現(xiàn)在這個(gè)澡盆

盛的不是溫?zé)岬淖屓藷o(wú)比舒服的水而是

滾燙的油鍋或者這澡盆

索性就是一個(gè)冰窟如果——

如果馬上就會(huì)有一場(chǎng)

我們注定躲也躲不過(guò)的災(zāi)難

弟弟別怕

有我！

——《弟弟為我搓澡》

一首寫(xiě)妹妹，一首寫(xiě)弟弟。潘洗塵在詩(shī)歌中將他的愛(ài)，寫(xiě)得誠(chéng)實(shí)而具體，其中有飽滿的，幾乎可以被捏在手里的靈魂。這兩首的完整全詩(shī)，從技藝上來(lái)講，都有同樣的缺點(diǎn)，拖沓，冗長(zhǎng)，情感過(guò)于恣肆。但是有什么關(guān)系呢？當(dāng)其中的情感如此樸素真切，當(dāng)潘洗塵的抒情是建立在這么具體的，實(shí)實(shí)在在的生活細(xì)節(jié)中，寫(xiě)得這么飽滿，技術(shù)上破綻百出又如何呢？

在潘洗塵的這一類抒情詩(shī)面前，我甚至覺(jué)得，當(dāng)代詩(shī)歌界是不是應(yīng)該反思一下。太技術(shù)化，過(guò)度強(qiáng)調(diào)技術(shù)，強(qiáng)調(diào)純?cè)姡瑹o(wú)論在口語(yǔ)詩(shī)中，泛口語(yǔ)詩(shī)中，書(shū)面語(yǔ)詩(shī)歌中，都漸成潮流。我當(dāng)然深知技術(shù)的重要性，但在潘洗塵這樣的充滿生命熱力的，充滿急促愛(ài)意的詩(shī)歌面前，那種因技術(shù)而帶來(lái)的精致、巧妙，是不是有時(shí)會(huì)在生命力層面顯得有些貧弱了呢？

在疾病之中，潘洗塵的世界變小了，但是愛(ài)這個(gè)東西，并不因?yàn)樽约旱氖澜缱冃×硕兊明龅Ｏ喾矗谝粋€(gè)更狹窄的世界中，潘洗塵對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)意更加聚焦：

我看著小小的秧苗一天天長(zhǎng)高

就像守望自己的孩子

在這個(gè)有些過(guò)于炎熱的夏天

對(duì)于院子里的每一株小草

每一只肥嫩的黃瓜

甚至是每一只青蛙或小狗

都讓我覺(jué)得自己

更像一個(gè)父親

父親這原本屬于人類的稱謂

過(guò)去人間并沒(méi)有給予我

今天我已不想在人間獲得

這個(gè)夏天在我的內(nèi)心深處

突然生出了一種奇怪的感覺(jué)

也許就是1963年的那個(gè)秋天娘錯(cuò)生了我

我原本就應(yīng)該是一顆稻穗

一株西紅柿

一棵小草

或一只小狗

——《我原本就應(yīng)該是一顆稻穗》

而到了晚上當(dāng)?shù)咎镌谠鹿饫锼?/p>

我就會(huì)把一天的心得

告訴我的小狗與小狗

這中秋之夜我身邊唯一的情人和朋友

交談窗外的月光如水

我的內(nèi)心也柔情似水

現(xiàn)在我也只能把具體的愛(ài)

給我的小狗也同時(shí)向我的小狗

學(xué)習(xí)道義學(xué)習(xí)

最純粹的愛(ài)

——《學(xué)習(xí)》

4

對(duì)于潘洗塵來(lái)說(shuō)，生命是一場(chǎng)大雪，死亡是另一場(chǎng)。在他的詩(shī)歌中，生命、死亡與愛(ài)，都有一種紛紛揚(yáng)揚(yáng)之感。他凝望著前方死亡之大雪，踩在生命之雪原上，每一點(diǎn)愛(ài)意，都如同雪花，落在他坐在客廳中，凝望窗外的身體上。

在閱讀潘洗塵的詩(shī)歌時(shí)，我不禁想，如果潘洗塵將他的那些關(guān)于生命、關(guān)于死亡、關(guān)于愛(ài)恨的詩(shī)歌，起一個(gè)大標(biāo)題，聚合成一首大的組詩(shī)，會(huì)不會(huì)是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中，至今最有生命質(zhì)感的組詩(shī)，或者說(shuō)得再大一點(diǎn)兒，就是關(guān)于生命的最好的史詩(shī)？生命史詩(shī)？

幸虧他沒(méi)有像他盲目熱愛(ài)的某些詩(shī)人那樣用虛妄和空洞的野心寫(xiě)詩(shī)，而是樸素于心靈、純粹于生活、生命和愛(ài)。因此他其實(shí)實(shí)現(xiàn)了最大的野心。

讀潘洗塵的這些詩(shī)，如同置身生命之雪原。在閱讀著潘洗塵的詩(shī)，看著這個(gè)在雪原中前行的詩(shī)人，突然覺(jué)得，他自己可能不知道自己擁有著怎樣的生命力和生命意志，在這樣的生命力和生命意志面前，他恐怕會(huì)在生命這片雪原中進(jìn)行遠(yuǎn)比他自己想象中更漫長(zhǎng)的跋涉，而屬于死亡的那一片雪原，或許會(huì)被生命之雪原推得更遠(yuǎn)。

出生于黑龍江的詩(shī)人潘洗塵，也確實(shí)是我所讀過(guò)的中國(guó)詩(shī)人中，寫(xiě)雪寫(xiě)得最好的：

仿佛這世界就只剩下雪了

尤其這雪夜風(fēng)雪路上

唯有雪的反光

已沒(méi)有路了

連時(shí)間的縫隙都被冰封了

人只能在末日間行走

這窄窄的這白瘆瘆的

早已讓人在恐懼中忘了恐懼

——《已沒(méi)有路了》