向后飛翔

唐 力

我有一本詩集的名字叫《向后飛翔》。

許多人都很奇怪為什么不是“向前飛翔”而要“向后飛翔”，甚至我在郵局里寄書，兩位營業員在翻看檢查時也很奇怪，希望我也送兩本詩集給她們看看。

其實這是我寫作的態度，與當前的時尚寫作潮流，始終保持著距離。

也許這來自我在學校的體驗，一大群人在操場上奔向終點，終點越來越近，他們眼前的空間也就越來越小。而我，在這大群人中，我愿意是一個向后奔跑的人，我獨自收獲了，或許說收復了，他們留下的遼闊的天地，遼闊的空間和時間。

在奔跑中，我愿意是那個獨自的，逆向而走的人；在飛翔中，我愿意是那只向后飛翔的鳥。

相對于面向未來的詩歌，我更期許一種面向過去的詩歌，它讓我們幾千年來綿延悠遠的詩歌，與自己的詩歌有一個“共時的存在”，它不但讓我們理解過去的過去性，過去的現存性,也讓我們理解過去的未來性。

這樣的詩歌，是向后飛翔的，它讓我們通過過去時代優秀詩人：何其芳，聞一多，李商隱，李白、杜甫……直至回到屈原，回到《詩經》的源頭。正如布魯姆所言：作為真正的詩人，最終是回到起源，或者說每當他們覺得終點迫近時，便回到了起源。

詩歌是一項寂寞的事業。

何其芳先生有一句著名的詩：“我知道沒有聲音的地方就是寂寞。”我愿意換一種角度來理解：詩人的寫作就在這“沒有聲音的地方”，沒有鮮花，沒有掌聲，沒有喧囂，沒有誘惑，有的只是孤獨的燈光，響亮的寂寞。

然而，正因為這寂寞，他才能在“沉默的群山中”聽見“大地的脈搏”，聽見內心自然的聲音，聽見過去與未來的聲音。