月光下的竹（組章）

飛 非

月在山坳上，懸浮著，像一個瀉著白光的銀盤，

仿佛一根竹竿就可以捅落下來。在房里做一盞燈。

半山坡的一片竹林，影影綽綽，猶如一幅淡淡的潑墨。

黑山白水。

致遠時的靜。

月光瀉滿整個竹林，多余的便灑在小河里。于是，影子們穿梭起來，河水泛著粼光。

竹林的末梢，像蒼茫的盡頭，月上竹梢頭。沒有陽光的時候，

月光便是陽光，也暖。

月亮掛在月光之上，像是珠露掛在竹葉之上，去年的今夜也是，還有笑聲，在竹林里嘩啦啦響。

當笑聲枕著月光的時候，竹子們自己笑起來，它自己便是自己的歡樂。

先是一片竹，接著是整個竹林，再溢出至曠野，彌漫。隱約。

像蕭，清冷。

像笛，清瘦。

像簡，舊夢的足痕。

燈光掛在窗上，像竹籃子提水。

竹筏漂在水面，載著一輪空月。

故 鄉

一

提起行囊，就是過客，放下行囊，就是故鄉。

水走，故鄉也在走，沒有一朵云不是動的，它從不在一個地點流

連。你看小河里的魚兒，游過來又游過去，一晃晃沒了，像故鄉一樣，

一走就變了模樣。

一夕之間，如同未央宮的落日。

二

與河流一樣。路只是客串了媒人的角色。

像這個塵世形形色色的人流，匆忙的腳步，被生活追趕，看到的都

是背影，每一個都是我，每一個都不是我。打馬而過的人，窮困潦倒的

人，衣錦還鄉的人。

青山可以埋骨，青水也可以埋骨。

三

樹挪死，一棵樹，只能站一生；

人挪活，一個人，只能走一生。生命的過程就是一場長途跋涉的過

程。從自己哭著出世到別人哭著入殮。兩邊都是黑。那個為你舉哀的人

又去了何方？

身安處，即家園；心安處，即故鄉。

四

只要一小片天空，能看清陰晴圓缺；

只要一小塊泥土，能種下鄉土的頑劣與愚鈍，陽光路過時，吵吵鬧

鬧的孩子就長大了，他鄉便是故鄉。

只是濃濃的鄉音還在原地打轉，沒有轉過灣來。

河 流

那些水說，帶走的鄉愁是你的一部分，

而滯留在灘涂上的泥沙，松軟親切，踏上，才是故鄉的感覺。

一條河，脈絡比草莖還細。

風和雨，是你交替前行的腳步。

歲月的迷津，常常讓你只在一個漩渦里打轉，

那潰了又潰的堤壩，總想還原你原始的模樣，于是你一次次俯沖于岸，

你說，無岸的河流才是自由的。

一波一波洪峰之后，我仍低伏在原地，留守一個家園夢，讓一個個遠

徙的人成為家鄉的酒客。

那沉在水里的鵝卵石，只有雞蛋大小，被我砌進家的墻基，遮風擋雨，

我不相信，它也經過千百年的磨礪，和一條河同宗同源，甚至比我祖宗的

年歲還長。

直到有一次我在江邊聽到沉沉的江，

流著淚喊你：父親。