永難忘懷的傅庚生先生

薛天緯

我有幸兩次在西北大學中文系讀書，因而也有幸兩次成為傅庚生先生的學生：一次是讀本科，一次是讀研究生。我讀研究生時，前后有傅庚生和安旗兩位導師。關于安旗先生，2005年她80華誕時，我寫過一篇題為《安旗教授五十年學術歷程和李白研究》的文章，發表在西大學報上。而關于傅先生，我尚未寫過正式的紀念文字。當接到母校110周年校慶征文的來信時，我心中油然蕩起對已經作古多年的傅庚生先生的懷念之情，遂寫成這篇回憶文字，以寄托作為學生的一片衷誠。

傅先生是1910年出生的人，1959年我們進入中文系讀書時，先生正值盛年。印象中，他經常穿一套淺色或深藍色的中山裝，衣著楚楚，風度翩翩，還常常騎自行車在校園里穿行，全身透著儒雅而又富有朝氣的魅力。傅先生給我們這一屆上過“中國古代文學”(唐代段)和“中國歷代文論選”兩門課，平時還經常做學術講座。傅先生講課最大的特點，就是以文學鑒賞貫穿始終。那一輩學人，一方面是學養深厚，另一方面則是長于鑒賞，淵博如錢鍾書，亦自稱其《談藝錄》為“賞析之作”(《談藝錄·序》)。然在諸多鑒賞名家中，若稱傅先生為“鑒賞第一人”，我想應是沒有爭議的。傅先生早在上世紀40年代初，即有《中國文學欣賞舉隅》一書行世(我所珍藏的一本，即民國三十七年開明書店第五版，且注明初版是民國三十二年)。這本書的影響極為深廣，我見過70年代末香港的一份中學生通考試卷，其中有道題目，是要求考生對《中國文學欣賞舉隅》中“深情與至誠”一節所舉的作品進行分析，可知多少年來它一直是香港中學生和青年人的必讀書。1983年12月，陜西人民出版社曾重印此書。前些年，北京出版社推出一套“大家小書”，將《中國文學欣賞舉隅》編入第二輯，于2003年1月出版。這樣一來，現在的大學生和文學青年也就有機會讀到這本書了。

傅先生在講鑒賞課時，往往由誦讀入手，好的作品只要從他的唇吻讀出，便意味全出，令人心神搖蕩，陶醉其中。至今，我眼前仍能清晰地浮現出他吟誦杜甫《詠懷古跡五首》的情景：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏?！眹@惋之情，悲涼而又深沉。又憶起他讀魯迅散文詩《秋夜》的一段：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！弊谡n堂上，便感到一種令人窒息的寂寞。傅先生的賞析語言極其簡練，一語點破，最多再以嗟嘆復之，給聽者留下無窮的回味余地。但他的鑒賞有時也會十分精細，精細入毫發。比如講杜甫名篇《登高》中“無邊落木蕭蕭下”一句，先生在一篇文章中寫道：“借著‘蕭蕭’疊字和‘蕭’、‘下’雙聲的聲音摹寫出無邊落葉的聲勢。這樣解釋也許有些‘曲’，但如何使詩歌臻其聲音之妙，的確是要多加考慮的?！?《沉郁的風格·閎美的詩篇》)真要體會這里所說的“聲音之妙”，必須聽先生親講。他讀“蕭蕭下”三字時，把“蕭蕭”二字的聲音稍稍拖長，然后再吐出一個“下”字，那感人的聲腔至今仍縈回于我的耳邊。傅先生的鑒賞注重傳神，他在《杜詩散繹》中把《北征》詩的結尾二句“煌煌太宗業，樹立甚宏達”繹為：“等待當今皇上順天應人，掃平了叛亂，很快地就會把國家治理得宏大通達，上比太宗的貞觀之治；輝煌盛大的事業就要展開了——就要展開了！”兩個“就要展開了”，中間加一個破折號，這種獨特的表達方式，其所內涵的意義和神韻，真是無窮無盡！先生嘗言：“不懂得鑒賞的人，與文學永遠絕緣?！边@句話深深刻印在我的腦海里。多少年來，我自覺地以之指導自己的讀書與研究，真可以說受用終生。我讀研究生期間，傅先生又出版了一本《文學賞鑒論叢》，收入他的二十多篇鑒賞文章。我手頭的一本，是傅先生所贈，扉頁題曰：“天緯賢弟指正。小兄傅庚生拜貽，一九八一年九月十八日。”這期間，我所獲傅先生的贈書還有《杜詩散繹》和《杜詩析疑》。此刻，我在敲擊鍵盤時，把傅先生的贈書放置眼前，面對先生手澤，憶念之情在心頭猛烈激蕩，竟不禁熱淚盈眶！

傅庚生先生是著名的杜甫研究專家。1962年，當杜甫誕生1250周年之際，這位大詩人被列為“世界文化名人”，學術界因此展開了相當熱烈的紀念活動。傅先生在《光明日報》等報刊相繼發表《沉郁的風格·閎美的詩篇》《探杜詩之琛寶·曠百世而知音》等文章，在那次全國性的學術活動中擔當了十分重要的角色。我們讀本科期間，有段時間強調階級斗爭，在大學里則是批判資產階級專家、拔白旗。傅先生著有《杜甫詩論》一書，該書在國內有著廣泛影響。中文系在黨組織的領導下，成立了由數位應該是“又紅又專”的中、青年教師組成的一個寫作班子，以筆名“柯劍歧”，在《光明日報》上連續發表專門批判傅先生的杜甫研究方面的文章，一時在國內也頗有影響。但批判歸批判，傅先生的學術和人格威望似未受到絲毫影響。包括“柯劍歧”的成員，對傅先生仍舊畢恭畢敬，想來他們的“遵命”之作也是違心地不得已而為之。我讀研究生期間，全國上下正處于學術研究全面復蘇、熱浪涌動的時候。山東大學的蕭滌非先生領導了一個編寫《杜甫全集校注》的班子，著手進行這項在古典文學研究領域堪稱“偉大”的工程。1979年春天，蕭先生領著他的人馬來到西安，進行“訪古學詩萬里行”的學術考察。我記得是在紅樓的一間較大的會議室，蕭先生一行與西大有關師生見面、座談。我們作為研究生也參加了。我是第一次見到心儀已久的蕭先生。他頎長的身軀，清癯的面目，一條紫紅色帶格子的圍巾前后搭在肩頭，開口講話，就說：“我們來這里本沒有資格談論杜甫，因為西北大學是傅庚生先生所在的地方?！笔谷寺犃撕苁芨袆印８迪壬敃r已臥于病榻。據說蕭先生曾親去看望?？梢韵胍?，兩位在國內杜甫研究方面難以軒輊的先生相見，場面該是多么動情。1982年5月，在郭琦校長親自策劃與推動下，西大主辦了“中國唐代文學學會成立大會”。那盛況至今回憶起來仍令人感奮不已。蕭先生當選為首任中國唐代文學學會會長。傅先生因為身體原因，則做了顧問之一。開幕大會在西大禮堂舉行時，傅先生坐輪椅前來，抱病坐在主席臺中央。從體態看，他的身體確實難以支撐。據說，后來西大中文系申報中國古代文學專業的博士學位授權點時，有評委說：“傅庚生先生病成那樣了，還能帶博士生嗎？”于是，西大中文系這個博士點晚拿了差不多二十年！

傅庚生先生還是著名的古代文學理論研究家。早在1947年，商務印書館就出版了他的《中國文學批評通論》。我們讀本科時期的1962年，國家在經歷了“大躍進”的狂熱浪潮后，正處于“調整、鞏固、充實、提高”的整頓時期，大學里的教學秩序一度回歸正常?！叭珖目平滩臅h”之后，短時間內，教育部組織編寫出版了一系列重量級的文科教材。這些教材均在封底上注明“高等學校內部發行”字樣。我們趕上了這個好時機，在升入高年級時捧讀到了朱東潤主編的《中國歷代文學作品選》、王力主編的《古代漢語》、郭紹虞主編的《中國歷代文論選》等著作。1962年上學期，傅先生為我們班上了《中國歷代文論選》，雖然因為課時有限，上冊都未能上完，但真是受益匪淺。傅先生挑選了教材中他認為最重要的篇章，詳細講解，給我們留下了極深的印象。正是在上這門課期間，我背誦了《典論·論文》《文賦》《文心雕龍·神思》等經典之作。這些背誦過的東西，已化成了自己的血肉，可以靈活運用它們，受用終生。傅先生在講課中常常有他的獨到見解和闡釋。我的這本教材上，聽課時用圓珠筆寫下的許多批注(也就是筆記)，至今仍清晰可辨。此刻，我隨手翻開一頁，便能讀到傅先生的解說。比如《文賦》中的“沈辭怫悅”一句，教材的注解是“表吐辭艱難之象”。我的筆記則是“怫，思未出；悅，思微來”，傅先生的解釋顯然更為精細。傅先生講課時，手捧教材，常常把眼鏡推到額頭上，目光向下看書上的字，那形象至今還活現在我的眼前。

傅先生教我們做研究，常說“傷其十指，不如斷其一指”，即抓住一個問題，一定要研究透徹，而不要把面鋪得太開，浮光掠影，最終什么問題都沒解決。他也教我們如何做人。有一次，他教誨我們說：“做人不能俗?！彼羁床黄稹八撞豢赡汀钡娜?。細想起來，人活在世間，誰能真正地“免俗”？但知識分子要堅守一份屬于自己的精神和品格，就得與“俗”保持一定距離。“俗”的反面是“雅”，在我的心目中，傅先生之高雅風流，是鮮有其匹的。

傅先生很重師生感情。讀本科期間，有一次，我和幾位同學去幫傅先生打掃家庭衛生(是否團支部組織的活動，記不清了)，主要是清掃書房。架上大多是線裝書，我們一函一函地清除灰塵，同時擦干凈書架，大約用了一個上午。勞動的同時，我們也開了眼界。事畢，先生擺出糖果和點心招待我們。我們不知那些食品是先生的“特供”，還是高價所買？那年月正值“三年困難時期”，傅先生那樣的高級知識分子享受有“特供”，否則，一斤點心要十二塊錢(本科畢業生的月工資是四十八元五，同學們戲稱“四斤點心，兩場電影”)。東西不算豐富，我們也只能“淺嘗輒止”，但先生的盛情至今難忘。1978年秋，我們作為“文革”后的首屆研究生入學，傅先生不止一次地用孟子“得天下英才而教育之”的話，來表達無比快樂的心情。我記得，入學前的見面和復試，是在西樹林的樹下進行的。傅先生和我們圍坐在一起，無比親切。他對我在筆試試卷中默寫出很多李賀的詩篇表示贊賞。其實，早在讀本科時，我就對李賀產生興趣，通讀了《三家評注李長吉歌詩》?！拔母铩焙笃冢钯R又成為“法家”詩人，讀其詩是無可非議的?？荚嚽?，我猜想先生可能出李賀的題目，就重點做了準備，連杜牧《李長吉歌詩序》中的大段評說都背熟了，因此才能應付裕如。我們入學之初，先生身體尚好。我記得有一次在他的書房看到陳貽焮贈送的著作。陳貽焮題名“一新”，并稱先生為“庚生師”。我們這才知道先生曾在北大任教，陳貽焮乃學生輩。孰料后來先生就一病不起了。我們有時到省醫院去看他，他多次表示對住在條件較好的干部病房感到不安。我假期回新疆，返校時常常會帶一點土特產小食品去看望病中的傅先生。他總要讓師母仇雍華先生準備一份回贈的東西。三年時光飛逝，畢業前夕，傅先生特地為我們設了家宴送別。那天，先生斜靠在椅子上，動作十分困難，但精神很興奮。我們在感動的同時，不免心酸，然而也很無奈。

現在流行一句話：往事并不如煙。我們這輩學生，對傅庚生先生是永難忘懷的。先生如果健在，今年正好百歲。杜甫《偶題》詩云：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂?！毕壬谖鞔笤缫咽腔癁闅v史的人物了，但他的文章，他的名聲，卻將永垂。