虛構的故事，非虛構的情理
——讀劉慶邦的《情與理——叔輩的故事之二》

劉慶邦打算寫一批叔輩的故事，《情與理》是其中的第二篇。既然是寫自己叔輩的故事，就有兩方面的因素值得我們關注。其一，他所寫的對象都是自己的親人，是生活中真實存在的人物，他與親人們的交往是留在他心中最真切的記憶，顯然這些真切的記憶是他寫小說的基本資源。但他寫的是小說，小說是虛構的故事。他要以虛構的方式來呈現真實的人物。其二，他所寫的人物都是他的叔輩，是他的長輩，劉慶邦是一位特別注重倫理道德的作家，他會以一種恭敬、認真的態度面對自己的叔輩，他在小說中傾訴的是真情，遵循的是常理。虛構的故事，加上非虛構的情理，是劉慶邦成功的秘訣。

雖說小說家寫小說是從現實生活中取的材料，虛構也能追溯出原型，正如魯迅所言，他的人物也來自生活，但他是“雜取種種人，合成一個”，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。劉慶邦寫小說多半也是用的這種方法。但這一回他要專門寫寫他的叔輩，每一篇小說明確就是寫他的一位叔叔，比如這篇小說寫的就是他唯一的一個親叔叔。那么再采用魯迅所言的“雜取種種人”的方法就不合適了，他要是給自己的親叔叔找一張北京的臉他的親叔叔也不會答應呀！這一回他要讓人感覺到他寫的就是生活中真實存在的人物。可以斷定，小說中不少細節都來自他的真切記憶，都是真實的。但如果百分之百的真實，那就不是寫的小說，而是在寫紀實作品了。但小說的偉大之處就在于它來自真實，卻能超越真實。一位優秀的小說家就是以超越真實為寫作目標的，他要在真實的基礎上通過虛構的方式創造一個文學的世界。劉慶邦就是一位優秀的小說家，因此他即使寫自己的叔輩，他也要把人物置于虛構的文學世界之中。當然，這一次他不是以“雜取”的方式來虛構，而是以“發酵”的方式來虛構，即以他的真切記憶為引子，在記憶的邏輯基礎上生發出符合人物性格的故事來。另一方面，他還要將虛構隱藏起來，給人感覺他所寫的一切都是真實的。他以自己嫻熟的敘述能力做到了這一點。

劉慶邦是一位特別看重倫理道德的作家，因此當他寫叔輩的故事時這一點肯定會凸顯出來。鄉村是一個倫理社會，親人之間的關系都遵循著一定的倫理要求來規范其行為舉止。倫理要求是固定的，但親人們的性格脾氣是各不相同的。托爾斯泰曾說過：幸福的家庭都一樣，不幸的家庭卻各不相同。套用托翁的話來概括劉慶邦所寫的叔輩故事，那就是：倫理要求都一樣，但每一個叔叔的遭遇卻各不相同。讓劉慶邦難以忘懷的正是叔叔們因為各自性格脾氣的差異而帶來倫理方面的問題。這篇小說寫了一個舉止古怪的叔叔，他古怪就古怪在不按常理出牌，因此得罪了眾多的親人和近鄰，連他自己的父親都感到顏面盡失。這樣一個古怪的叔叔自然也是不把起碼的倫理道德要求放在眼里的。比如父親去世了，叔叔先是偷吃了蓋斗饃，而后又躲起來不參加父親的下葬。叔叔的性格具有極強的叛逆性。叛逆性在作家的筆下往往被當成英雄人物的基本品格。可惜叔叔辜負了他身上這點能夠成就為英雄的叛逆性。在他的人生經歷中也有過當英雄的機會，比如他參加過抗美援朝的戰爭，但他并沒有干出什么驚人的事情來。可見成就英雄光有叛逆性是不夠的，因此叔叔的叛逆性使他經常在日常生活中做出一些反常的行為，其結果就是破壞了本來平靜、和睦的人際關系。劉慶邦作為一名優秀的小說家，肯定不會僅僅停留在客觀講述叔叔的這些古怪故事上，他一定要以叔叔為基礎，建構起一個文學世界來。那么我們感興趣的是，他是如何在此基礎上，建構起一個文學世界的呢？我以為，“情與理”便是這個文學世界的核心。所謂情，是說面對一個悖常情、逆常理的叔叔，仍然舍棄不了那一份親情，仍然把他當長輩對待。劉慶邦在敘述中滲透了這種復雜的親情，這是一種痛惜之情，也是一種無奈之情。所謂理，則是指維系著鄉村人倫正常秩序的基本規矩，因此他將講故事的重點放在寫叔叔那些違背常理的行為是怎樣帶來了人際關系的撕裂。叔叔的行為一再地傷害了親人之間的感情，但親人們并沒有采取與其強暴對抗的方式，而是在倫理規則上做適當的調整，試圖以人倫親情感化之。這種方式在傳統社會里還是行之有效的。因此盡管叔叔的行為對正常秩序造成了破壞，但人們經過調整和妥協還能夠將撕裂開的口子修補好。但最大的破壞來自社會系統。因此小說的最后寫到了叔叔在“文革”中的行為，這些行為不僅使“我”一家遭到極大的傷害，而且也徹底扯斷了“我”及其家人與叔叔之間的親情紐帶。小說的結尾很有意思，面對叔叔帶來的惡果，“我”不禁嚎啕大哭。這種哭既包含著對叔叔的指責，更包含著對那個荒誕年代的指責。正如劉慶邦自己所說的，他寫叔叔的目的就是要“寫時代打在他們心靈上的烙印”。