此地古稱佛國

一

在泉州，于巷陌口，倘若你正好在接聽一個電話，電話里那端的人全然不知，而你卻分明看見，抬頭處，一戶人家的門楣上，赫然寫著，“四知傳芳”。你知道它是指，東漢楊震之“四知”。刺史楊震那時向朝廷舉薦名士王密，密為報恩，以金相贈，收下吧，無人知。刺史笑，你知、我知，天知、地知。以“四知”為堂號，從西晉末年從中原遷徙至此，相傳楊氏子嗣如今僅晉江、石獅一帶，已有血脈30余鄉，7萬余人。

一只小狗踱步過來，機警而視。你的目光往右移，另一戶人家門楣上，也有四字，“六桂傳芳”。你也知道，所謂六桂，乃洪、江、翁、方、龔、汪六姓的總稱。五代時，福建進士翁乾度家有六子，六子同朝為官，“滿朝翁六桂聯芳”，可時逢改朝換代，投誠還是更名，翁氏一門選擇了后者。 所謂后人有記，“諸子傳流分六姓，兄南弟北各西東。枝分南北東西省，六姓原來是一宗。”

那只小狗忽然狂吠起來，你索性背過身去。抬頭處也是四字，“汝南衍派”。你也知道，汝南，指這一戶人家的根脈，遠在古代中原那汝水之南……

“你”，是這些天來，騎著摩托載我于泉州小巷穿梭，“新講古人”的志愿者，小萍的老師李以健。除去“新講古人”授課老師，以健也還另有身份，音樂人、茶行老板、傳統食品店老板。他的小食品店“十八芝”，就開在泉州開元寺外西街上的一條岔巷里。

以健祖上也不是本地人，唐時下福州，上世紀40年代，他爺爺騎高頭大馬奶奶坐花轎，一路躲兵避燹來到泉州。靜水深流，上千年來不曾入眠，家家有堂號，戶戶供神明，一戶一戶萍聚而來，比鄰而居，居成了迷宮一樣，我們眼前的泉州古城，一座世界遺產般的小巷王國。

那天接到我電話時，以健正要去這條名馬坂巷的小店請香，請宋代就以制香為業、蒲姓人家自制的一款古香。小狗是一位剛剛誕了子的母親。年輕的母親明白孩子無礙時，它靜穆地于巷口望望以健，偶爾，也望望古巷盡頭的天空。

二

碗帽，布鞋，白衫，他就那樣站在晨光里。撇嘴，蹙眉，孤傲不屑，又似有幾絲的憂郁。他仰頭、俯首、左顧、右盼、扭腰、舉手、投足，縱情于市聲里，一段樂曲之中。落魄的書生，遲暮的舊儒，市井小民，販夫走卒，你真猜不透。

他忘記自己只是一具偶人，偶爾動了心思的懸絲傀儡。演師沖他會心一笑，他即刻放下自己，再度成為演師的傀儡。畢竟自己還有另一只手，有頭腳身軀。他想。

偶人之于人，后來我讀到了《列子》中這一段，工匠偃師造偶人（俑）以獻周穆王，能歌善舞，千變萬化，穆王竟以為是人，那日偶一時用了情，謝幕時，她以“目”視王。穆王大怒，偃師不得已解剖了那偶，以之證明它只是一只“偶”。那日穆王試著擺弄那偶，“廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步?！?/p>

晉代，自中原傳來泉州的懸絲木偶戲，亦稱傀儡戲，那日我們于泉州的舊木偶劇團，看演師戴勛演繹他的新戲《命運傀儡》，看偶人那18根線位上的懸絲，于貝多芬《命運》交響曲中，漸次落下，偶人由生向死，墜作薄薄的一團白衫塵泥，那每一刻性靈的真實流淌，演師說，它是我的傀儡，我也是它的傀儡……

從巫文化，從原始宗教里穿越而來的偶、傀儡，誰又是誰的偶、誰的傀儡呢？

三

清晨五點，酒店外的廣場，泊滿過宿的轎車。從車縫中穿過，過馬路，步入小巷，幾步路開外，一道洞開的柵門。那是這座寺院的側門。電子欄桿旁一條步道，一輛輛摩托，從我身旁，簌簌而過。那些人，架好車，于晨昏中往法堂方向走。

法堂里，早來的禮佛人，默然頂禮。他們并不跪于蒲團，額深深觸地。法堂外，往來的人影在香爐前起香。屋檐下，銀發的老媼相互整理衣襟?？暮Ｇ啵谏目z衣，遲暮人，動作遲緩，已是素素凈凈法相莊嚴了，她們又用手一遍又一遍抿發，然后用發卡將兩鬢短發，死死吃緊。

法堂里，沒有執事擂鼓，沒有維那早早伺立。我立于大殿兩旁、課桌一樣列放的跪墊邊，我的背包讓前面的女子看見，她示意我，可放下，下意識，我想跨越那跪墊，她示意，不可，她接過我的包，放在她跟前的柱下，再轉過身示意我：雙手合十，給菩薩頂禮一回。

近五點半，例行的早課即將開始。燈火通明的大殿內，僧侶合掌而入，他們正襟危坐，坐于沿墻的廂凳。那日的執事，雙手托起托盤里起好的一爐香，伺立門外。那日，正值春日里寺院一個“佛七”出關的日子，近一個小時的早課，我如一個初入世的孩子，跟著他們，這些耄耋老人、中年人，還有懵懂小孩，誦經、經行。課畢出殿，人們依次而出，我看見，一尺多高的大殿門檻，左行者，邁左腿，右行者，邁右腿。太小的孩子，依律，被大人高高抱起……

修持律宗的弘一法師曾在此講經，于泉州開元寺，法師講，禮佛要“至誠恭敬，緩緩而拜”。于這里，泉州承天寺，法師講日常儀軌 ，“垂足坐時，雙腿平均列，不宜左右互相翹架，更不宜聳立或直伸”。這個晨曦，一個旅人，我只是想來看看，法師寫下“以戒為師”的地方、所入籍和化身處的這座古老寺院，理學家朱熹當年寫下，“此地古稱佛國，滿街都是圣人”之處，我是否還能觸摸到先前尚存的，一息，別樣余溫。

四

《余弘律之因緣》 中，弘一法師寫：“續讀《靈峰宗論》，乃發起學律之愿?！?/p>

泉州，唐時為世界四大口岸之一，中國海上絲綢之路的起點，馬可·波羅眼中的光明之城，同時也被稱“世界宗教博物館”。如果你關注弘一法師，除了開元寺中弘一法師紀念館，承天寺內月臺別院，你會不會再去一個地方，法師圓寂處的泉州溫陵養老院。

那日，我們前往溫陵養老院。大門緊閉。 有一張照片是我們再熟悉不過的。法師面向西方，右臥，嬰兒一般熟睡。那是法師的往生遺照。那榻，那屋，應在當年的這里面。豐子愷先生于戰亂中所繪《護生畫集》第二集，那些畫稿，也應是寄往這里的吧，還有法師所題寫落款為“晚晴室”的那些信函字畫……

從側門進，長長的石板路。三幢空樓腹中的平地上，三開間的一排舊厝，磚木結構的平屋。據說，法師住左間，堂屋禮佛，侍者居右。封條貼門，屋內空空。屋前，為文人歐陽詹“不二祠”的遺址“地”（文革遭毀，只余空地）；屋右不遠處，為朱熹倚“不二祠”所建書院“小山叢竹坊”的遺址地。法師老厝的外墻上，有些地方，已開始爬一種名薜荔的草。

這里，如今是泉州精神病醫院待搬遷的舊址。法師故居曾為醫院辦公地。“不要認為我是個高傲的人，我從來不是，至少，在弘一法師寺院圍墻外面，我是如此的謙卑?！保◤垚哿嵴Z）那日，我與志愿者小萍，于法師的屋前、那株楊桃樹下，當年某位病人或歇腳過的一條石凳上，面對法師故居，坐下來，靜靜地，坐著。