胡正勇的詩

⊙ 文 / 胡正勇

螢火蟲

夏天的夜晚，它提著幽綠的小燈籠

在我家門前的稻場上飛

在竹塢里村的田野、河灘上飛

它們用微弱的光

向童年的我打招呼

我想，我要是一只螢火蟲

那該有多好，就不用打手電筒了

很多年了

慢慢長大的我依然是村莊的一部分

螢火蟲也依然是村莊的一部分

我們都那么微小

在自己的小圈子里發著淡淡的光

在鄉下，我和我的父老鄉親

都是一只只螢火蟲，在光陰里

發著微不足道的光

一直朝著墓地的方向飛去

野鴨子

野鴨子，像我要外出打工的鄉親

灰蒙蒙的，在遠遠的湖面上

一只，兩只，五只……

向著更遠的地方游去

聽不見它們交談，也看不見

它們喜怒哀樂的臉

我站在盧湖的岸邊

轉眼就不見它們的蹤跡

只剩下我的倒影

在湖面變形扭曲，扭曲變形

只剩下湖畔的一株，兩株，三株端午堇

重瓣的端午堇，紫色，粉色，

大紅色的端午堇站在我身邊

像我初戀女友，熱情四溢

遠方有霧，有山脈，有奔涌而來的黑夜

燕子銜著我的童年在湖面上飛

忽高忽低，忽遠忽近

黃昏來臨，我也要乘最后一班車離開竹塢里

就像盧湖上的一只野鴨子

抑或泥土里的一條蚯蚓

在浮世越走越遠

最后，無影無蹤，無聲無息

星空

很多年了，童年的星空依然在我內心閃耀

巨大、遙遠而神秘。勞累一天的鄉親

回到燈火昏暗的家里

他們看不清遠處游走的丘陵和河流

只能偶爾看見月亮的臉龐

密密麻麻的星星是母親手上的縫衣針

一次次把我從睡夢中扎醒

多年以后，繁星依然

注視著竹塢里四季的秘密

它們在燃燒、旋轉，光芒四射

我的靈魂隨之不停地升騰、飛舞

生命在延續，遼闊的山谷

在大風中奔跑、歡呼

在回鄉的道路上我遇見春天

流星在天邊劃過

像我戛然而止的愛情

夜深了，我看著茫茫的星空無法入眠

三個兒子

大兒子走時，正月的雪還沒融化

二兒子走時，柳樹還沒發芽

三兒子走時，梨樹還沒開花

梨子熟了——柳葉落了——

三個兒子還沒回來

大雪又落在了竹塢里，三個兒子還是沒回來

她覺得自己像個孤寡老人

大朵大朵的雪花肆無忌憚地落

她想著外出打工的三個孩子

寂寞又凄涼

白花花的雪，越落越大

透過窗戶看過去

幾棵光禿禿的樹頭頂厚厚的雪

像她三個戴孝的兒子

跪在那里一動不動

一個老母親的日常

天剛剛亮，李梅花就來到田里鋤草

從河對岸看過去，她彎著腰

倒影被河水揉捏出很多皺褶，像她坎坷的命運

她一邊想著早逝的丈夫一邊鋤草

一邊想著大半年沒回家的孩子一邊鋤草

鋤完草，她回去喂雞喂豬

去河畔洗衣，去西山上砍柴……

李梅花總是忙個不停，像地球不停地轉

她根本沒時間去想她苦命的大半生

她滿腦子都是她的三個兒子

夜晚來臨，她也偶爾抬頭看一看天上的星星

偶爾也有清冷的月光灑在她身上

顯得她更加孤獨，凄涼

每天晚上，在昏黃的燈光下

她都要燒上三炷香

她禱告：“觀音老母啊，請保佑我的三個兒子！

如果他們真的有難，請拿我的命去換吧！”