遍地落葉

⊙ 文 / 牛慶國

草木集

一

秋天就該背回家的玉米稈

春天了 還在地里

它們抱團取暖 熬過了一個冬天

可再熬 也熬不回去年的樣子

種這片地的人 家里一定出什么事了

二

老房子的臺階下

一蓬枯草里 又鉆出一簇綠來

枯草是青草的窩

有草生長的地方就不能叫空

三

炕上的鋪蓋都被卷了起來

坐人的地方 現在坐著玉米

金黃的微笑 那么熟悉

可我除了把它稱作玉米

不能再稱呼成別的

四

一棵白楊樹歡欣鼓舞的時候

路邊的小草也載歌載舞

它們一直在那么長的時光里

等我

遍地落葉

一

這幾年 我不再悲傷

我已經為生活中好多悲傷的事

悲傷過了

二

當我從風雪中回來

用凍僵的雙手把爐子抱住

手就被灼傷了

這樣的傻事 我做過不止一次

三

一個人老了

但他并不是最初的那個人

黎明

一

有人一夜沒睡

有人到現在還沒醒來

所有的門即將打開

所有的事都還沒有發生

屏聲靜氣

蓄勢待發

第一個出門的人

抬頭看見巨大的銅鏡

二

那時夜里發光的東西都暗淡了下去

所有的事物都浮出了黑暗

天空也不再湛藍

像早起的人披著紅紗巾

一個人的身影漸漸清晰起來

臉上也有了層次

早上

身披霞光 像帶著吉祥

我趕往半明半暗的村莊

那時 有人提著日出的燈籠

站在門口張望

一個很久都沒看見日出的人

那天看見了日出時的悲壯

從一個人的故事中抬起頭來

那里已是落日輝煌

清明節詩草

陽光清亮 草都醒了

花從思念中一朵朵走了出來

約定相聚的日子

一大早就有人上了山坡

打掃院落 門前栽樹

親人們表情肅穆

把疼痛說給一片土聽

并給一棵樹囑咐點什么

一望無際的藍天

今天藍得讓人總想掉眼淚

當人們從山上下來

身后背著蒼茫的時空

那里住著無數的隱者

有些字

我開始對有些字敏感起來

是父母去世以后的事了

不管在哪里 只要看到

父親名字中的一個字

我都會立刻想到父親的名字

從而想到父親這個人

和他的一些生命片段

而看到母親的名字

就會馬上想到一種植物

和母親與這種植物的共同品質

有時我會向這些字行注目禮

有時我會在心里向它們鞠上一躬

好像這幾個字 就是我的父親母親

它們在哪里 父母的牌位就在哪里

有些字 與我的基因有關

半夜的咳嗽

是有些東西堵在嗓子眼里

直到忍不住了

這才咳了起來

就像有些話脫口而出

嚇了自己一跳

今夜 他用自己的胸口

拍著夜的脊背

卻拍醒了身邊的妻子

她摸著他的胸口

就像這么多年

她把他涌上心頭的沖動

一次次壓了回去

但此刻 滿天的星星

也跟著咳了起來

像全村的狗都被驚醒了一樣

最先涌出眼淚的那顆

和他同病相憐

燈火

潛伏在夜色中的事物

都亮出了輪廓

一片燈火中 忙出忙進的人們

滿臉悲傷

他們知道 為了趕赴一個儀式

一個人已經辛苦了一生

但燈火之后 夜會更黑

一顆星

只照著一個人回家的路

我曾走進那里的燈火喧嘩

又從孤寂的星光下出來

我記得 我在那里大哭過兩次

一次是為父親

一次是為母親