當年明月照何處
——讀孫睿小說《雅典娜》

⊙ 文 / 李曉晨

多年以后再讀到孫睿的小說，熟悉中獲得了許多驚喜，從《草樣年華》《活不明白》《朝三暮四》，到后來的《跟誰較勁》，再到現在的這個短篇小說《雅典娜》，過去以青春寫作受到追捧的孫睿正一點點發生變化，開始從校園、青春走向闊大豐富的寫作場域，并隨著閱歷的豐厚、生命的沉淀獲得了更加踏實和沉穩的步調，但在面對人間事時依然葆有難得的純粹和明朗。這應該是包括孫睿在內的一代青年作家必須經歷的成長過程，從經驗寫作起步繼而要面對突破經驗限制的瓶頸，以抒情性標識卻在以后的寫作實踐中思考是否需要“向內轉”，小說《雅典娜》即是作家在這方面做出努力的成果之一。

《雅典娜》在我看來是個和成長有關的小說——少年米樂的成長和機械廠女工“雅典娜”的成長，小說講述了一個并不復雜的故事。漂亮但命途多舛的“大美人兒”在米樂九歲時來到機械廠的電站上班，被癡迷《圣斗士星矢》的米樂視作心中永恒的女神“雅典娜”，實際上女神的境遇卻不那么如意，整日和鍋爐、煤渣打交道，無賴工人的糾纏給她的命運增添了意外的悲劇性，絞盡腦汁想離開的“雅典娜”有天偶遇來檢查工作的口碑一般的領導，最終選擇了一條捷徑——離開工廠去市里做醫護工作。對米樂來說，他經歷了從無力保護女神的強烈挫敗到女神形象的徹底崩塌，最后又獲得了對這個世界說“不”的勇氣，“他愿意繼續保衛地球，等待真正的雅典娜的到來”。米樂在此過程中的成長軌跡十分清晰，他在“雅典娜”的選擇里懂得了生活之復雜，“雅典娜”的成長則在于被多舛的生活所規訓并不得不在某些時候冒險抉擇，他們最后終將在同一處合流，人人都被生活推搡著走向明天，在難以言說對錯之間接受偶然的可能性。

這是一篇帶有鮮明時代印記的小說，無論是關于工廠大院生活的描述還是米樂對圣斗士守護雅典娜的執念，都確切地表明它屬于二十世紀八九十年代，那是八〇后一代人逐漸確立起人生觀價值觀的歲月，也是他們的青春想象被現實刺破、習得生活之殘酷的過程。米樂是其中的參與者，也是他人轉變的見證者，他在自己和他人的遭遇中拋棄了充滿浪漫主義氣息的守護女神的夢想，所謂女神只是個俗人，更重要的是以他區區之力沒法為任何人遮風擋雨——不值得和不能夠，可謂一個初成長的男孩兒最痛的領悟?！把诺淠取弊屗朗裁词桥缘拿篮?，什么是男性最原始的保護欲，她還在無意間教給米樂生活的言不由衷和迫不得已，她是一面鏡子，映射出一個少年的影子。

關于童年和青春的書寫是文學中永恒的主題，和當年八〇后作家剛剛登臺時不同，荷爾蒙充沛的在場性、同時性寫作，經過時間的推移逐漸改變，叛逆、逃離、激烈的愛恨情仇等不再是八〇后寫作的主要聚焦，他們不再需要通過寫作宣示存在的獨特性、唯一性和對父輩的強烈反抗，也不是特別渴求通過寫作釋放無窮多和無限大的情緒能量。拉開時間與空間的距離，站在新的坐標上遙望當時明月，這一代作家的寫作具有了更多理性的審視和深刻的回味。在孫睿的小說里我們可以明顯感受到這種變化，印象中早期他的文字肆意熱烈，得意處并不加節制，《雅典娜》的敘述則理性克制，同時小說多處可見畫面感極強的描述，尤其開頭女主人公出場時我幾乎可以感覺到攝像機機位的變化，顯然，北京電影學院導演系的學習經歷讓孫睿對視覺語言格外敏感，如此一來他的小說很難不色彩豐富，如在目前。

由這個小說出發我想到一個問題，那就是怎樣在文學寫作中處理童年與青春的主題。當我們出走多年，回望時早已不再天真爛漫，但不可否認的是，那段時間確實是人們精神的原鄉，是一段具有奠基性意義的過往。經驗式的回顧與“默寫”、耽溺于其中的感傷回味和濫情、田園牧歌一般的追索和懷念，還有涇渭分明的決裂，應該都不能稱得上是合理、可取的姿態。每個人都有屬于他的來路，作家在自己的作品中也總是會暴露他們隱秘的出處和軌跡，那不僅僅是屬于一個人的童年和青春，更是一代人甚至幾代人的童年和青春。當年明月照何處，在這里我想說的不是地理意義上的存在，而是一種歷時性的融合和匯集，它們構成了作家們今天豐富多樣的寫作面貌，關系到作家對自我和時代的認知、判斷，更與文學對現實的書寫有著極為密切的關系。如何辨認、書寫這一與歷史相關聯的來路，其實更重要的在于對當下的理解、對未來的預判以及對人的估量。今天當我翻開當代文學史中那些童年和青春曾被歷史猝不及防扭轉方向的作家的作品時，常常能在他（她）剛剛寫就的小說里辨析出其中若隱若現的一座座小徑分岔的花園，那是一些有可能被忽略和被遺忘的存在，卻至關重要；這個道理可能很難在只言片語中表達明白，只能這樣淺顯而直白地表達出來。當我們以新的更多樣的方式重新回歸那段特殊的時光，才可能獲得對人、生活、世界和我們的歡樂、痛苦、前景的更豐富的理解和書寫，正所謂當時明月在，得照彩云歸。