他一直期望捕獲裂隙之光

⊙ 文 / 張悅然 綠 妖 趙志明 唐 娟

唐 娟：我今年五月份看到胡遷的《大裂》，有一個作家跟我推薦了他。我就想，那位作家居然能推薦一位這么年輕的作家，于是就買來《大裂》看。我看的第一篇是《大象席地而坐》，我當時感覺學電影出來的作者寫的真是不一樣，語言的節奏，還有他對意象的運用，都非常非常成熟，并且很獨特。等我看到《大裂》的時候，當時確實驚住了，好像現在沒有年輕的作者能這么去寫，而且他寫的就是我們日常生活里面的事情，他的小說跟我們現在此時此刻的生活基本是零距離的，就像刀一樣，一下切進去，你就掉進去了，非常厲害。不管是他開篇那一整段的很暴力的描寫，包括充滿非常抽象意象的孩子去挖洞的寫法，確實非常有意思。

綠 妖：有天晚上我連夜把《大裂》看完了，感覺太痛了，而且非常寒冷，就像裂，你的皮膚被刀凌遲割開的裂。胡遷小說里有很多裂的意象，地球的裂隙，他有一句隱喻，萬物都有裂隙，地球的裂隙下面就是洞穴。洞穴也是他書里經常說的意象，就像《大裂》在挖洞，或者有的是地下室。洞穴一方面是安全感，它給你一個原始的意象，但是另一方面什么人會在洞穴里常年生存？是跟這個世界格格不入的人，是多余的人，一些見不到陽光或者說見不得人的人，或者說他們的生活里沒有辦法去進入有陽光的地方的人。

相比《牛蛙》，《大裂》這本書更成熟，語言或意象的提煉，整個的表達度都非常成熟。而這個時間用了短短一年不到，《牛蛙》是二〇一五年寫的，《大裂》是二〇一六年寫的，當然《大裂》會有一個跨度。一個作家在這么短時間內完成質的飛躍，如果時間再長的話他的寫作會是怎樣？

趙志明：胡遷的小說已經很通徹地領悟到這一點，同情是沒有意義的。有些時候同情是很廉價的，特別在小說里面，如果被同情打敗的話，這樣的小說可能更流向于比較流俗的表面。作為一個寫作者，假如你會成為什么樣的人、過什么樣的生活，已經一目了然，這才是最讓人恐懼的。胡遷害怕這個，在他的很多小說里面都有體現。在胡遷的小說里面有一種不妥協的勇氣跟決絕的心態，比如說裂痕，不同于有些人熟視無睹或視若無睹，胡遷是有意去撕裂，用手指伸進傷痕的窟窿里面去撕扯。胡遷的小說受卡夫卡的影響可能很大，在《牛蛙》中有一個特別明顯的例子，在牛蛙被殺一事的撲朔迷離中，主人公在接近真相的時候說了一句話，他說我像是被解剖的甲蟲。甲蟲這個意象，最有名的當然是卡夫卡的《變形記》。和卡夫卡一樣，胡遷從來沒說這是異化的世界，也沒有說我們是異化的人，也沒強調傷害或者被傷害，但是他的小說營造的氛圍，成功地把異化的世界當成是合理的、正常的，是我們生活在其中的沒有看出來的那些東西。這個小說里面的“我”也是非常憤世嫉俗的、不妥協的、做無用功的、不停被傷害的，到最后發現他做的事情跟這個事情毫無關聯。

張悅然：在胡遷的作品中當然存在著一望無際的絕望，我們發現在《牛蛙》中，從頭到尾主人公都沒有強烈的欲望，他的所有行為，無論是找兇手還是怎么樣，只是試圖抓住一點點好像有意義的事情，或者說是讓他感覺到自己存在的東西，但是都談不上欲望。在看后記的時候，我發現胡遷也會為小說結束在哪個地方而發愁，直到他做了那個夢。那個夢在后記里出現，顯然是胡遷本人做過的夢，他把它移植到小說里面。那個夢是他寫的這本書里面特別特別棒的一個段落，也可以說是小的故事。在那個小的故事里面，沒有他前面的小說所有偏少年的那種尖銳的利器，最后冬天的夢里面有一種滄桑的東西，有一種超越他的年齡的東西，那個夢特別動人。那個夢也可以解開胡遷小說里面一些謎底，做那個夢的人是這個小說里面的老年人角色張喬生，這個小說是有弒父的企圖。除了這個夢以外，這個小說里面還有幾封信，來自于這個主人公之外的另外一個男主角張翰，是他寫給主人公的信，讀這些信的時候也覺得非常接近作者本人。無論是這個“我”，還是張翰，還是張喬生，其實都是胡遷本人。這些角色在前面有很多的變化，有很多不同的形態，但是到最后一刻，他們都會露出他們的本質，他們的一種最根本的面貌。他們所想表達的意思都是一致的，這其實就是胡遷想要傳達的，即他對這個世界不抱有希望，他覺得不配擁有或者我們并不曾擁有那些美好的事物，我們其實和牛蛙沒有什么區別，我們是差不多的一種活著的存在。這樣的一些觀念是胡遷所有人物里面都有的，他們可能戴著不同的面具出現，但是最后露出本來面目的時候是同一個人。

唐 娟：我當時對他后記里面的一段話印象極其深，看完特別的心疼。大概意思是這么說的，他在寫的過程當中一直渴望寫出一種很美好的東西，但是在現實生活當中他從來沒有得到過這些美好，在這個過程當中他感覺到非常痛苦。我當時看到這里挺心疼的，我們之前看他作品的時候并沒有意識到，你可以看得出來他對世界的態度，但是沒有那么認真地去揣測過他自己當時是什么樣的心理狀態，處在什么樣的暗暗的房間，可能挖得非常非常深，拉不出來。胡遷確實是非常非常的誠實，在他的作品里面，就像《大裂》的序里面的一句話，“暗示明眼人”，在他的作品里除了那些意象、那些文學的東西之外，他還會經常寫到我們生活中視而不見的東西，他在直直地看著那些東西，并且一點不回避，就那樣看著它，直直地去寫，當然他寫的方式是通過非常高的文學性把它抽象出來。他自己也在采訪中說文學是很安全的出口，但是現在反過來思考的話，我是挺迷惑的，不知道什么樣才算是真的有出口？我也說不清楚。