我們的父親（外六首）

⊙ 文 / 張執浩

父親年過八旬

越來越像個孩子

幾天前，妻子陪我回去看望他

給他買了冬衣，藥品

紅包是以他孫女的名義送的

祝福是以他兒媳的名義

我坐在父親的床頭與他閑聊

他耳朵有點背了

眼眶里不時沁出淚花

他已經孤單地活了十四年

而比孤單更讓他感覺無所適從的

是我們祝他長命百歲

一遍，又一遍

就像我們每次端起酒杯時

父親都要無奈地端起面前的白開水

“少喝點”，從他喉嚨里滾過的嗚咽

要過很久才會被我聽見

水邊的梨子樹

有一棵梨子樹

長在堰塘邊

所有的枝丫都伸向了水面

堰堤被竹林和荊棘包圍

我們只能隔水相望

一年又一年

開花的時候眼花繚亂

結果的時候眼花繚亂

一年又一年

我們離這棵樹越來越近

又越來越遠

我曾一次次游到樹下

在枝丫間穿行

卻怎么也無法夠到梨子

而等我精疲力竭地踩水歸來

身后傳來“撲通”“撲通”的落水聲

有這樣一棵梨子樹

在我的記憶里

結滿了我沒有吃過的梨

樹枝不會因為果實而折斷

我們在樹下談論生活的意義

頭頂上是密密麻麻的桃子

“比樹葉還多。”有人說

反對的人繞著樹干來回數

老父親在一旁偶爾插幾句嘴

奇怪的是，每當他話音剛落

就會有一枚桃子落在地上

而更多的桃子還在長

而樹枝也將越垂越低

沒有人在意不說話的時候

老父親心里在想什么

地窖

野菊花開了

昨天，我在野外看見了三朵

今天在地窖旁又見到一叢

我蹲在黑幽幽的洞口

伸出手，心不在焉地接著

父親從地窖里遞上來的紅薯

每年的這個時候

地窖被打開

越過冬天的紅薯將在春天里發芽

一些藤蔓慢慢往上爬

爬到高處的時候它們

和我一樣感覺頭昏眼花

換季之夜

睡前的小雨在醒來后停了

被噩夢驚醒的人翻過身來

聽見了秒針的走動聲

風吹著窗外的樹葉

樹枝擺動的時候樹干不動

這是凌晨四點鐘的秋分

我在黑暗中目送著噩夢消逝

余下的時光比我預料的愜意

秋天真的來了

打開的衣櫥散發出

樟腦丸的氣味

你真的聽見過棉桃的炸裂聲嗎

彈花匠背著大弓

繞著一堆棉花來回彈撥

弓弦的嗡嗡聲填滿了我的耳朵

我看著他的白睫毛看見飛絮

在空中無所依附

冬天還沒有來

堆放桔梗的稻場上

麻雀們揚塵一般起落

我打不起精神，懨懨地

想著那些變成了棉花的棉桃

它們真的炸裂過嗎

但我見過摘棉花的姐姐在夜里

齜牙咧嘴，對著手指頭哈氣

也見過母親摘回的棉花上

血跡斑斑。我見過

我耳朵里塞著棉花團

在夜里小心湊近爆竹引信

尚未點燃就落荒而逃

樹葉走路的聲音

樹葉在空中走動時

你不一定留心過

嫩綠是一步

枯黃是另外一步

你在樹下來回奔波

直到一片葉子落下來

一樹落葉在秋風中形成旋渦

你抬頭時看見

天空已經發生了變化

從前長滿樹葉的枝丫上

落滿了不知從哪里飛來的鳥

到了晚上，凌晨時分

大地上全是樹葉的走動聲

它們從樹下跑到墻根下

它們集合又分散

多么像走投無路的人

走著走著

就消逝在了道路盡頭