遠行的開始

⊙ 文 / 胡 遷

四月的時候，我去柬埔寨的金邊找我的舅舅，出了機場，炎熱就像把人泡在溫粥中。在辦理電話卡的地方，看起來樣子不太一樣的東南亞人圍著一個陶瓷盆抽煙，那條走道外面是一個小水塘，頗具中國園林式風格，水是染料一樣，上面覆蓋著破敗的荷葉，和一層煙灰。從機場外我坐上了一輛突突車，手里捏著一張只有英文地址的條子。我的舅舅很多年都沒有回家，早幾年在上海看倉庫，每年過年會路過我家，把一些倉庫里遺棄的東西當作珍惜物品送給我，有一年掏出一塊舊手表，有一年抱回來一個不知道幾十年前的舊收音機。我猜想他認為這些都是好東西，甚至是從倉庫里經過仔細翻找出來的。舅舅非常瘦，喜歡穿皮鞋，幼年時他抱我我會嫌惡他胳膊的骨頭太硬，等到我再見到他時，他的胡楂已經夾了白，抱著一個破舊的但擦洗干凈的巨大收音機，人還是很瘦，套著一雙大皮鞋。他讓我去上海的時候找他，可以住在他那里，但我路過很多次上海一次也沒去找過他。后來舅舅去了柬埔寨，不知道做什么，很多年沒有通信，家里讓我路過金邊的時候探望一下他。我無法推脫，因為安排的行程是到吳哥窟，路線就調整了一下，在金邊停了幾天。

金邊的交通相當混亂，從郊區到市區只有幾公里左右，進了市區，路邊隨處可見垃圾堆。如果垃圾堆挨著墻，就會有人睡在垃圾堆旁，身下鋪著紙板，由于下雨，紙板上有很大面積是潮的。這里白人很多。路上白人的狀態看起來非常愜意，市區酒吧與咖啡館很多，很難找到當地人的生活設施。我順著地址問到了一條街，突突車司機因為沒有把我拉到賓館顯得很不高興，賓館會給他一點小費。

那間藥店的營業員說需要打電話問問，最后說了半天，意思是舅舅在三個月前就不在這里了。我問他在這里做什么，營業員說送貨。到這里，我的任務基本已經完成了，因為在一個不認識的地方找一個人，這超出了我的能力范疇，而且我沒有打算花大量時間去找舅舅。于是我在附近找了一家旅館，這棟樓看起來有百年了，進了屋后我趕緊打開了空調，關上了窗戶。在這個時候，有一種類似羞恥感的東西讓我坐不下來，如同每次路過上海卻不去找舅舅一樣的不適。因為我知道若我去倉庫里找他，舅舅會把他生活里最好的部分掏出來招待我，沒準還會讓我也抱著一個大收音機走。我不知道該怎么面對那樣一個情景。

晚上我走出那間有空調的房間，重新回到熱粥一樣的街道。也就在這時候，我看到電線桿處有一個大約十歲的小孩，他一身污濁，褲子過于寬大破碎，像衛生紙一樣包在身上，頭發亂糟糟，手里拿著一根木棍在翻找路邊的那個碩大垃圾堆。最顯眼的，是他背上有一個熟睡的嬰兒，臟得像只大老鼠貼在他的背上，用舊衣服撕扯成的繩子捆著。他看到我在觀察他，就停住翻找垃圾，走了過來，正好這時有一個金邊隨處可見的假僧人也走了過來，我迅速厭惡地擺了擺手。這個少年本想走到我身邊，卻在剛離開垃圾堆兩三步時就看到我在嫌惡地擺手，愣在那里，眼神里有困惑。他這一愣，讓我也定下來，看著他，有大約三秒鐘，然后他失落地低下了頭，胳膊甩在后面托了托那個大老鼠一樣的嬰兒，朝遠處的另一個垃圾堆走去。

之后我又逛了幾家藥店，并拿出舅舅的照片，基本都見過他，只是無一例外說已經幾個月沒有再看到過舅舅了。我去路邊的一家飯館吃了一堆炸土豆，喝了那種古怪味道的酸和各種大料混合在一起的湯。湯讓身體更熱，衣服已經被汗水沁得要腫脹起來，走在路上會覺得所有的東西都是黏在一起的。做完這些，我才意識到那個十歲少年失落走遠的背影已經折磨我很久了，除非我再找到他并塞些錢給他，否則今天我是不能睡著的，因為我覺得自己做錯了什么，在他根本就沒有表露出要乞討的意思之時，我羞辱并且傷害了他。也許他就是依靠背著一個嬰兒來乞討，并已經對此習慣。當我產生這個想法來安慰自己的時候，已經非常可恥了。我十分熟悉糟糕的生活的滋味，但這個少年的當下以及之后，那糟糕的并且無法改變的生活是超脫我的想象的。這種事情還不在浸染其中的時候，而是當某一刻，停下來，質問自己為什么一切是這個樣子的時候。

于是在第二天，我就把計劃改變了，我打算找到舅舅和那個少年，雖然我不知道找到舅舅和那個少年我想要做什么，或者能夠做什么，但顯然已經不可能立即動身去吳哥窟心情明朗地逛古跡了。