論紅柯西部小說的生命意識

馮 濤

紅柯小說作品中充斥著跳躍的意識、奇詭的想象、神性的生命光輝，西部地域空間所蘊含的異質文化特征成為其創作的重要憑借，這些為當代文壇帶來了一種特殊的審美體驗。紅柯小說作品內蘊著強烈的生命意識，人對自然充滿虔誠的敬畏，萬物與人的生命同質，二者可以互通交流，自由的進行轉換。在神性生命光澤的沐浴下，人實現了對于世俗生活的超越，生命回歸到本質狀態,精神得以升華。

一

紅柯的文學之路與新疆這一特定的地域空間有著緊密的關聯，紅柯出生于寶雞，但是新疆儼然是他的第二故鄉。新疆的十年，面對西域的浩瀚與壯美，紅柯真切的感受到人類的渺小，學會了敬畏生命，他曾講到：“我生活過的中亞腹地的大沙漠，在那里，一棵樹、一棵草、一個泉眼都與人類息息相關，一只螞蟻一條蜥蜴都是人的朋友，一只土撥鼠的突然出現，會給人類帶來地球深處的聲音，你會感受到大地的心跳，你也會把頭頂的云看成上蒼的呼吸。天地人，共生共榮。”他著迷于西部的史詩、傳說、宗教典籍，進行了大量的閱讀，對于西部異質的文化贊賞不已。十年后，當他重返關中故土回首凝望新疆之時，新疆已不再是單純地理位置的指代，已成為融入他生命體驗和藝術想象的精神故鄉，“新疆的異域風情造就了他，他對新疆的美化已達到了癡迷的地步”。西域熱土已融入他的生命之中，“不管新疆這個名稱的原初意義是什么，對我而言，就是生命的彼岸，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式。”新疆的生活經歷成為紅柯從事文學創作取之不竭用之不盡的源泉，使他的藝術創作煥發了新的活力。

在紅柯的西部書寫中，作家執著于人與物、人與自然關系的闡釋，萬物平等共處，在物我相融之中呈現神性的生命光輝。紅柯曾提及“動植物成了我膜拜的生命景觀”。 《美麗奴羊》中，屠夫宰羊如庖丁解牛般嫻熟，一刀刀演奏出天籟之音，與死亡達成了默契，將羊兒送往生命的歸宿。但是當他面對一只美麗奴羊清澈如泉水般的目光時，他的“天眼”開了，如遭雷擊般栽倒在地。在美麗生命的光環之下，刀子變成了草，人也欲化身為草，屠夫在一種神秘的生命感召之下，沉溺在對美的膜拜之中。小說將屠夫內在的意識流動刻畫的頗為細膩，行走在草地之上“屠夫的腿腳在草叢里發出厚重的刷刷聲。屠夫在牧草里走了好多年了，從來沒有這么清晰地聽到過牧草的響動，也從來沒有這么為自己結實有力的腿腳而自豪過”，走到美麗奴羊面前“屠夫感到饑餓，想抽煙。可他抽的不是煙，而是一根草在嘴里響起來，滋啦滋啦很像刀子剝羊皮的聲音……他看到美麗奴羊特有的雙眼皮，眼皮一片青黛，那種帶著茸毛的瞳光就從那里邊流出來，跟泉眼里的水一樣流的很遠很遠。”在感覺化的敘事語言中，人與物的界限被打破，人與物共溶于生命的高貴莊嚴之中。

紅柯小說中，人物普遍具有天真質樸的性情，男性強健威武，女性溫潤，富有犧牲精神，作為自然之子內心澎湃著生命的激越之情。短篇小說《吹牛》營造了濃郁的抒情氛圍，兩個性情單純的草原漢子在草原開懷暢飲，喝著烈性的伊犁特，“摘一朵草原菊丟在嘴里，他也摘一朵，慢慢咀嚼，麻絲絲的，草腥味兒很濃，咽下去后卻有一股清香，香味兒是從鼻子里散出來的”，瘋癲的向太陽敬酒，將太陽當做女人，揮灑著豪邁激揚的生命元氣。在草原上二人著了魔，時而亢奮激昂，時而柔腸滿腹，對生命有著天然的悲憫之情。小說的敘事基于草原生活的一個場景，由人物的飲酒、對話結構全篇，藝術化呈現了草原人淳樸、豪爽的性情，將草原人對于生命的樸素情感演繹的真切動人。

紅柯小說中，人與自然的貼近出于本性的驅使，在農夫眼中“莊稼是有生命的，只要你種的你就能聽見它們拔節抽穗長個子”，人在自然的感化中窺破了生命的奧秘，小說中頻繁出現的“太陽”“土地”等意象，寓意著人與自然的融合，生命的輪回，亦是西部精神的具化。《太陽發芽》中，老人打過仗種過地,用槍和鋤頭對付過死亡，作為兵團最后留守的老兵，無畏死亡的威脅，將生命的過程理解為“人從土地里出來，最后又回到土里”，消解了死亡的恐懼，還原生命的本質。小說圍繞死亡展開敘事，卻在字里行間透出勃勃的生機，如同女孩畫出的梨形太陽，太陽發芽孕育出新的生命。

“草原有一種神性，這也是最讓我心動的地方。人身上有神性，寫出這種神性是我的文學追求”。紅柯熱衷于展現生命的神性，對于生命自由境界的追求，是紅柯小說中一個重要的主題。神性生命的光輝對于個體有著致命的吸引力，《鷹影》中，孩子癡迷于鷹的飛翔，不可抑制的摹仿鷂鷹的動作，追求生命自由飛翔的狀態。母親卻因幾年前父親開著卡車飛向藍天的事件留下陰影，對于孩子的變化異常憂心，卻意外的發現自身同樣潛伏著對于飛翔的渴望。她的身上亦出現了鷹影“猛禽的翅膀從她身上展開，她摸自己的臉，眉毛在跳睫毛也在跳，像勁風中的牧草。勁風進入草原，總是從地面掃過去，從牧草根上掃蕩而過，然后枝葉舞動起來，發出嘯音。在風中狂舞狂歌過的草是最好的草。”小說中孩子對于父親的崇拜，源于個體對于原始強大生命力量的向往，當孩子領悟了父親飛翔的真正含義時，也實現了自身的成長。

二

拓荒者形象在紅柯西部小說人物序列中占據著重要的位置，作家透過拓荒行為探究生命的意義和價值。小說將民族史詩、民間傳說融于生命敘事中，極大的拓展了作品的文化內涵，形成了現實與歷史、傳說并置的敘事模式。《金色的阿爾泰》中，營長帶領下的拓荒行為具有開天辟地的創世意義，其沿著成吉思汗的足跡完成了沙漠變綠洲的偉大壯舉，歷史傳說已成為一種精神的滋養，激勵著人們不斷的前行、探索。營長對于生命抱有虔誠的信仰，堅信“高貴的生命不會死亡，我們必將在植物中復活。”小說從人性的角度審視成吉思汗這一歷史人物形象，顛覆了傳統觀念的評價。

紅柯小說對于拓荒行為的意義有著辯證的思考，具有著極強的現實指向，深層次地揭示了兵團拓荒先驅者的生命困境，無法擺脫的荒原意識如影相隨，在幾代人的內心深處扎根。小說《古爾圖荒原》圍繞兩代人的“突圍”展開敘事，老王作為墾荒模范，以每天開荒四畝半的記錄來到古爾圖，從此深陷此地，一生未能離開這片荒原，甚至成為了古爾圖的代言人。小說中一干人均試圖逃離古爾圖，使盡手段，呈現了百態的人性。河南人老李精于耍猴，告誡兒子“世界上最大的處女地在首長身上，把首長伺候高興了，你就擁有最遼闊最肥沃的土地。”老李卑顏屈膝就是為了離開古爾圖，最終仍未能如愿，反被猴耍。美人蘇惠為了生存付出了身體的代價，一生身處于屈辱和悲哀之中。老一輩與古爾圖的抗爭均已失敗告終，且將失敗的屈辱深深的烙印在下一代人的靈魂深處。李鐘鳴恥于父親的卑微，逃回河南老家，在鐵道線上搶劫，以極端的方式反抗現實，最終被槍決。王寧成為了作家，卻在現實中無力捍衛自己的愛情，他寫出的作品毫無生機，蒙著一層厚厚的塵埃。宇航員王慧，是小說中離開古爾圖最遠的人，但是當她離開地球進入太空時內心依舊一片荒涼。荒原意識在作品中似鬼魅般跟隨著古爾圖的每一個居民，使人無處逃遁，如同被命運牢牢的鉗制。具有諷刺意味的是，將荒原變成良田的兵團人，在功成名就之后，卻身陷精神的荒原，終其一生無法走出。

三

紅柯小說創作對于歷史題材的處理極富有創造性，作家從人性的角度去敘述歷史，深層次的揭示人物的靈魂，彰顯血性、陽剛、勇往直前的西部精神。《西去的騎手中》中，馬仲英與盛世才經歷了不同的人生軌跡，呈現出不同的靈魂狀態。紅柯曾談及自身的創作初衷“我當時想寫西北地區很血性的東西……我在馬仲英身上就是寫那種原始的、本身的東西。對生命瞬間輝煌的渴望。對死的平坦看待和對生的極端重視。新疆有中原文化沒有的剛烈，有從古到今知識分子文化漠視的東西。”馬仲英作為亂世梟雄，他的人生經歷充滿了傳奇性。十七歲即揭竿而起被稱之為尕司令，多次在戰爭中死而復生，具有極為堅韌的戰斗意志，充滿了理想主義情結，追求生命瞬間的輝煌，最終達到了靈魂不死的境界。而在另一個人物盛世才的身上，體現出人性的蛻變與靈魂的墮落。盛世才由一個崇尚武士道，視榮譽勝于生命的的熱血青年，在世俗生活的重壓下，逐漸轉變成為一個玩弄權術、瘋狂殺戮的政客。在與馬仲英的對決中，他憑借蘇聯人的重型裝備打敗了馬仲英的軍隊，但是戰場上的勝利無法彌補他精神上的挫敗，喪失了信仰的軍人，已不再是純粹的軍人。

小說對于歷史事件的闡釋，沒有從政治、社會的層面去解讀，而是以永恒的人性作為衡量是非的標準，人物的行為是在樸素道德觀驅使下的率意而為。彪悍、善戰如馬仲英者，依然對于生命有著虔誠的信仰“當古老的大海朝我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠。”小說對于經典戰役場景的描寫令人印象深刻，將血腥的兩軍廝殺演繹成為詩意的生命碰撞，西部民族的尚武雄健得以充分的呈現。有評論曾這樣論述紅柯的戰爭書寫，“他寫戰爭，固然也寫了戰爭之殘酷無情，但戰爭在他眼里更多的是一種奇觀”。在著名的頭屯河大戰中，“騎兵與飛機、坦克、裝甲車交戰，上演二十世紀戰爭史上最慘烈的一幕；戰刀寒光閃閃，騎手被炮火擊中，落馬，戰刀在空中飛翔尖叫。”騎手一生積累的生命能量在這一刻縱情釋放，他們的生命意義也在這一刻得以彰顯。戰爭使頭屯河煥發了奇異的色彩“頭屯河根本不是河，全是冰塊和血肉之驅，那是中亞大地罕見的嚴寒之冬，炮火耕耘之下，冰雪竟然不化，壯士的熱血全都凝結在軀體上，跟紅寶石一樣閃閃發亮。”騎兵們無所畏懼的慷慨赴死，為了那瞬間燃燒的光輝在所不惜。小說中“馬”的意向反復在現實與夢幻之間交織出現，具有神性的生命光輝。“海底全是馬骨頭，千年萬年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢。老兵們說，那是古代英雄騎過的馬”。大灰馬與主人融為一體，一次次在生死關頭憑借神秘的生命感應找到馬仲英，大灰馬成就了馬仲英的傳奇，“大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過了太陽”成為了不屈的生命意志的象征。《西去的騎手》是紅柯為西部傳奇英雄譜寫的一首挽歌，當馬仲英率眾在槍林彈雨中穿梭，在坦克、飛機的猛烈攻擊下高高舉起手中的馬刀時，一個時代的傳奇悲壯落幕，西部騎手從此沒落。

紅柯的生命敘事，蘊含著充沛的生命元氣和熱烈的精神追求，以富有創造性的寫作方式，深入挖掘西部精神，拓寬了西部文學的縱深，為當代文學提供了新的審美范式，體現出獨特的審美情趣和藝術價值。

注釋：

①張清華：《生態視野下的小說創作——在希臘書展會上的演講》,《中國當代作家海外演講》，北京：北京大學出版社2012年版，第121頁。

②陸梅：《草原吟歌與生命敬畏》，《文學報》2003年4月17日。

③④⑥紅柯：《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第236頁、289頁、151頁。

⑤紅柯：《美麗的奴羊》，天津：百花文藝出版社1998年版，第32頁。

⑦紅柯：《太陽發芽》，濟南：山東文藝出版社2004年版，第95頁。

⑧金瑩：《“草原的神性最讓我心動”——陜西作家紅柯談長篇新作〈烏爾禾〉》，《文學報》2007年7月12日。

⑨紅柯：《鷹影》，《山花》1997年第7期。

⑩紅柯：《金色的阿爾泰》，《狼嗥：紅柯中短篇小說集》，西安：陜西師范大學出版社2016年版，第932頁。

[11]紅柯：《古爾圖荒原:紅柯中短篇小說自選集》，北京：大眾文藝出版社2003年版，第 362頁。

[12][13][15][16][17]紅柯：《西去的騎手》，昆明：云南人民出版社2002年版，第2頁、135頁、210頁、180頁、294頁。

[14]岳雯 ：《恍惚、童心及其他 ——談紅柯寫作的三個維度》，《文藝報》2012年3月12日。