論《太陽深處的火焰》對世界的呈現與反思

王志華

紅柯在眾多當代文作家中是比較獨特的一位，他每有新作出現總是能讓大家眼前一亮，他的長篇小說新作《太陽深處的火焰》再一次給人同樣的感受。其讓人眼前一亮的原因主要在于，在這部小說里，我們既看到了一些似曾相識的東西，又有一些新的質素出現。紅柯既延續了其一貫的寫作風格和主題，比如以浪漫的寫意筆法描述了迷人的愛情，繼續探討了生命的價值和意義；同時，不怎樣注重現實生活敘事的紅柯卻用現實主義的筆法結實地觸碰了某種觸目的社會現實，并且由現實而及歷史，明確地開啟了文化的尋根和反思之旅。小說多條敘事線索既相互獨立又彼此融合，世界在如火焰般的太陽之光的照射下得以色彩斑斕的呈現，那是現實與歷史、生命與文化相互交融彼此映現的世界，正是在彼此的映現中，紅柯對它們的書寫已經不再是簡單的呈現，而是蘊含了他對整個世界的思考，無論是呈現還是思考在都達到了太陽光照般的透徹和刺目。這正是紅柯新作《太陽深處的火焰》所給予我們的精神美食。

一、現實的揭示

紅柯的小說無論是短篇還是長篇一貫以營造詩意的境界見長，小說語言多描寫和抒情，即如評論所說，他的“小說有著松散卻完整的情節，但它們只是為作品搭建起一個整體的架構，真正使作品體態豐腴的是它們的描寫與抒情”；同時，小說中的人物包括動植物都被賦予某種神性和靈性，這使其小說世界成為一種夢幻神奇的非現實世界，或者說，“紅柯的小說是少有的將現實浪漫化的努力之一”。而新作《太陽深處的火焰》卻一反常態，紅柯也操用起了傳統的現實主義手法，真實客觀地再現了“社會現實”。盡管有人指出，早在長篇小說《烏爾禾》中紅柯就已經發生了寫實性的變化，相比以前的小說“它的結構更清晰，它的語言更平實”，然而，那也不過僅僅就筆法而言，但在反映“社會現實”的深刻性和廣泛性上是遠遠沒有深達現實主義的根本內核。從這個層面而言，《太陽深處的火焰》的火焰才是紅柯真正的現實主義之作，它對社會現實的揭示讓我們看到了浪漫脫俗的紅柯的深刻的一面。小說對現實的敘述集中在四處，一處是徐濟云所在的高校，二是周猴所在的皮影藝術研究院，一處是吳麗梅畢業實習的小鎮，再一處是博士生王勇的家族企業。通過這些現實生活的描述，小說對社會現實進行了深刻的揭示。概括起來，這種揭示主要表現在兩個方面。

首先是揭示了包括高校和研究所等在內的學術研究機構的現實。這主要通過徐濟云在渭北大學的學習和科研等活動得以揭示。或許是紅柯多年來從事高校教育科研工作，對高校包括研究所等同類性質的機構的情況可謂再熟悉不過了，所以，紅柯在寫到它們的一些情況時才不是那么浮光掠影，而是達到了一種觸目驚心的程度。最典型的例子莫過于小說主人公徐濟云對末流藝人周猴的研究。大學教授徐濟云放棄那么多有價值的藝人而獨獨選擇一個不入流的藝人周猴作為研究對象，而且興師動眾，動用了所有研究生尤其是對他最有才華的博士生王勇委以重任，這讓很多人包括他的學生都感到疑惑，然而大家雖心存疑惑卻不敢質疑，尤其是當該研究竟成功地獲批教育部重點課題。究其實不過倚仗了徐濟云的學術威望，對周猴的研究不僅不被人質疑反而被冠以別開生面、耳目一新的美譽。更有甚者，一無所長的周猴在徐教授科研團隊的研究下竟然真成了“人物”、成了“大師”，其荒唐至極已然拆解了科學研究惟真求實的本質特性。然而，這一切又都顯得那么順理成章。因為有徐教授包括文字、圖片、聲像等研究資料為證，還有周猴被請進大學巡回演出、做講座等現實活動讓人眼見為實，更有周猴傳記的連載和結集出版對其進行總結升華。然而，這一切不過都是徐教授精心策劃和導演的結果，當純粹的學術研究都需要策劃和導演時，學術研究也就退化成了一幕虛構的荒誕劇，而這種科研成果無異于垃圾，垃圾制造的同時更浪費資源，褻瀆了真正的科學研究。而這樣的研究卻能夠得以開展，也就深刻揭示出高校等機構體制方面存在的問題。

除此之外，師徒承傳互惠互利組成類似小集團的“圈子”、研究生給導師做槍手等，都屬于當前高校內部見怪不怪的“學術怪相”。只是大家都緘默不語，而紅柯卻扮演了那個說出皇帝新裝真相的孩子。而愈是沉默，這一聲喊叫所激起的效應愈是濃烈。周猴所在的皮影藝術研究院同樣如此，十大班主表面重視人才卻又只是適度而用，導致民間藝術高人的自我毀滅，而周猴這樣的沒有真本領的皮影藝人卻以臨時工身份長期占據領導職位，指揮領導真正的藝人，既滿足了自我的欲求又成功地為領導擋避來自高水平藝人給他們的威脅。這些體制或者說是潛規則深刻揭示了研究機構所存在的弊病。

其次是揭示了高校等研究機構之外的地方社會現實。這主要通過吳麗梅畢業實習的小鎮生活和王勇堂兄家族企業情況得以揭示。與王蒙的《組織部新來的年輕人》相似，小說通過短短兩周的小鎮實習生活中的所見所聞及其帶來的一次次震驚，有力地揭破了以小鎮為代表的地方社會現實的內幕。這震驚最先來自于下基層鍛煉的女干部王澍。她對被鎮長批評的兩個人表現出奇熱情背后原來隱藏著深刻的為人處世的學問：被鎮長批評說明與鎮長關系近，王澍親近他們就是在拉近與鎮長的關系；再是下村調研，吳麗梅發現大隊領導為了保住自己的位置，布防嚴密，班子成員不選是精明能干之人反而選一些各方面能力最差的人。有這些見識作為基礎，吳麗梅對徐濟云父親老徐以及其所在的供銷社所發生的一切理解起來就變得相對容易些了。老徐敢于為職工利益而和領導拍桌子，竟一度讓吳麗梅對他心生敬意，其實這不過是籠絡人心的一個手段而已，同時也以另類的冒險方式得到領導的重用。這正是老徐的高明之處，這使得他雖然業務能力一般，但卻生活得如魚得水，無論上級還是下層都對他幾分懼怕。而對待業務能力強的同事，尤其是當他們有可能越過自己而高升時，老徐則絕不含糊地對其痛下殺手。因此，兩個立了功的業務能手明知委屈卻依然心甘情愿主動將功勞拱手送給了老徐。單純的吳麗梅一度寄希望于電臺和報社的新聞記敘事實，但她失望了；正在她誓不罷休想要去鎮長辦公室報告時，卻提前被辦公室主任叫去，從新聞稿審核的嚴密、從工作的厲害關系等方面堵住了吳麗梅的嘴巴。真相就這樣被淹沒，而無人質疑的假相也就成了真相。這是如前述高校的法則如出一轍。

除此之外，小說還寫到知識被金錢買賣的可怕現實，各種名目繁多的培訓班，不過是為有錢人和文化人搭建的交易平臺而已。而大學也并好不到哪里去，且不說其招收的所謂神童有多少是貨真價值，它的所謂進修培訓，不過是給周猴這樣的人貼“學歷”之金而已。總之，在《太陽深處的火焰》，紅柯從未有過地如此逼近現實，如果說以前的小說也有現實的話，那現實不過表現為有一個故事得以寄存的外殼而已，在故事含蓄詩意的講述中，其現實也總是那么虛無縹緲而并沒有具體的指向，這種寫作方式顯然與其小說充滿詩意的英雄、愛情主題密切相關。而現在，從人物到事件，從人物行動到人物語言，紅柯嚴格按照現實主義創作方法來進行敘事，很顯然目的就是要盡可能的逼近現實，揭示出其真實的內里，而現實主義的批判性也就盡在其間。

二、生命的探尋

紅柯對社會現實的如此關注和深刻揭示，使初讀《太陽深處的火焰》的讀者或許會感覺紅柯變了，不再像以往那樣總是執著于書寫浪漫詩意的生命形態。的確紅柯是所有變化，但對生命的關注卻是始終不變的。對此，紅柯自己早就做過這樣的表達：“生命是我關注著的，一直關注著。”人是社會現實生活的重要組成部分，關注現實說到底就是關注人，關注生命，社會的陰暗、社會的扭曲說到底不過是人使之然。紅柯通過對現實的揭示，實是在思考生命的價值和意義，探尋一種健康的生命形態。

小說從總體上來講塑造了三種人，書寫了三種生命的樣態。其一，是以徐濟云父親、周猴等為代表的一類人。這類人最大的特點就是“蔫壞”。在小說中曾經有兩處很明確地提到“蔫壞”這一詞。一次出自吳麗梅的閨蜜之口，一次是出自畢業實習時與吳麗梅同住一屋的王澍之口，她們對蔫壞之人有著共同的認識和評價——蔫壞之人最可怕，用王澍的話說就是：“干大事有野心的人表面蔫不唧唧，一旦露出真面孔就是一顆原子彈”。徐濟云的父親就是這樣的典型人物。表面上和同事一團和氣，甚至也沒有繼續高升的野心，但是他也絕不心甘情愿讓他人進步，如果有誰被上級作為提拔對象而選中，他就會使出自己的陰招，給你制造麻煩和障礙，這樣就能繼續維持當下他自認為還算滿意的態勢。再有就是周猴。自他來到研究院的最初十年間不止一次擔任各科室臨時負責人，領導指揮著那些成績卓著的藝術家；而把周猴引入研究院作為擋箭牌去打壓潛在對手的張火明、包括十大班主，一次次引進人才而又絕不讓其超越自己，而一當發現其有“越軌”嫌疑之時就再次引入另一人才用以打壓。這些都屬于蔫壞之人的行列。他們無論有無真本事，都共同表現為專業上不思進取，舉步不前，而又以陰損的方式阻礙他人進步。面對他們，不禁讓人不寒而栗。

其二，是以吳麗梅為代表的一類人。這類人與前者形成截然鮮明的對比。他們純粹、透明、行事磊落，就像那太陽之火一樣，讓人感覺熱烈溫暖。小說在以現實筆法記敘吳麗梅的成長經歷時，不時又以浪漫抒情的筆法將吳麗梅幻化為火焰或太陽來進行描寫：大公羊馱著童年的吳麗梅就像馱了一輪紅日，照亮了天空和大地；尤其她那雙搓過牛羊糞的手，也像被牛羊糞點燃的火焰一般，給徐濟云留下終生難忘的記憶。那份率真自然使童年吳麗梅天然地與牧場上的動物們親密無間，他們一起聽音樂、一起狂歡，動物如人一樣都成了有血有肉的生命。正是因此，初來乍到渭北的吳麗梅感覺到了孤獨和寂寞；當吳麗梅在畢業實習的小鎮上耳聞目睹了那么多陰暗的現實后，她的第一個感覺就是冷。她之回到新疆，回到那個同她一樣簡單透明的故鄉就成為必然。

其三，是徐濟云這樣的人。他很難歸類，翻閱小說全篇都找不到他有怎樣的“蔫壞”之舉，但他絕不像吳麗梅那樣透明。他似乎是一個處在兩類夾縫中的一個人。雖然他并沒有“蔫壞”之舉，但他比一般人表現得更懂人情世故，而這是能夠成為蔫壞之人的必要前提。從他能將一個他名不經傳的周猴制造成一個“名人”可以判定，他完全具備成為這樣人的資質和潛力。從這個層面而言，我們就能理解為何他自己承認“他和周猴神交已久”。現實中他不能成為周猴這樣的人，但研究他卻可以有“借他人之酒澆自己胸中之塊壘”之功效。在此，妻子王莉女同學的話竟一語成讖，“徐濟云最崇拜的人根本不是那些大教授學術大師，徐濟云最崇拜的人是他父親”。這決定了他又不可能成為吳麗梅這樣的人。但交往四年，火一樣的吳麗梅還是給他帶來了重要的影響。每當他的舉動有滑向第一類人的危險之時，吳麗梅的身影或她朗誦的詩句就會出現。特別是分手前吳麗梅送給他的那件神奇的手織羊毛衫，如祥云一般護佑著徐濟云，也時時警醒著徐濟云，使他無論怎樣卻都永遠不會真正滑向“蔫壞”的深淵。

小說的態度顯然十分明確，吳麗梅才是人的生命的一種健康形態。兩對戀人的分手，尤其是吳麗梅徐濟云這對戀人的分手更加確切地表明了這一點。藉此，紅柯再次表達了其對生命的一種敬畏，而“敬畏生命，書寫野性的生命活力是紅柯小說的一大特色”。因此，《太陽深處的火焰》是紅柯小說對生命敘寫的一種延續，與他在《西去的騎手》《奔馬》等小說中所彰顯的生命一樣，雖然具體形態各異，但都追求生命的自然綻放，綻放得一如西北的天空和草原一樣純凈而遼闊。就像紅柯自己曾說過的那樣: “我肯定的就是我小說人物身上的原始的東西、動物性的天真與淳樸。”在這里，我們看到了為我們所熟悉所習慣的紅柯。一方面是因為紅柯繼續書寫了生命的主題，彰顯了生命奔放的自然狀態；另一方面，雖然紅柯激賞這種生命狀態，但不會像現實主義一樣一定要讓這樣的人物去干預現實，用積極的行動去改變現實，而只是留下這個人物的一個“背影”，讓其他人物自己去感悟。就如同小說中所寫，吳麗梅只是悄悄地離開了徐濟云，而沒有選擇留下來嘗試去改變他，但這種離開反而起到了以非沖突化的方式對徐濟云施加了無形影響的作用。或許這表明，在新作《太陽深處的火焰》中，紅柯是現實主義的，但又不是完全的現實主義，浪漫的詩意寫作是他不變的藝術追求。

三、文化的反思

在小說《太陽深處的火焰》中，“文化”無疑是紅柯所書寫的另一個重要主題。小說中處處可見文化的蹤影，如民間皮影藝術、老子出關的故事、維吾爾等少數民族的故事、張載的學說等等。事實上，文化同生命一樣也是紅柯小說所一貫關注的話題。然而，《太陽深處的火焰》在文化的書寫上卻表現出不同于以往的特點。以往，紅柯更多地是通過對西域的人、事、物的書寫彰顯某種文化精神，而在這篇小說中，紅柯則不單純是彰顯，更有文化反思和批判。在多條故事線索的相互交叉中，在歷史和現實的相互穿梭、文化和生命的相互映現中，紅柯有意識地在找尋社會現實和生命出現問題的癥結所在，并將癥結所在指向了文化。同以往一樣，紅柯無疑對西域新疆文化再次表現出難以抑制的激賞。

吳麗梅是來自塔里木盆地的小鎮上，那里自然環境十分惡劣，但那里的人都如吳麗梅及其家人一樣卻勤勞樂觀，用自己的智慧和雙手，依循自然之勢創造自己安逸幸福的生活，人與自然界中的紅柳、風沙、牛羊和諧相處親如一家；而人與人之間表達感情也是那么直截了當，即如吳麗梅的父母一樣，一首簡單而動情的歌就將兩個相愛的人永遠連在了一起。他們都一如火熱的太陽一樣熱情而純粹，通體發光，照亮整個大漠的天地。之所以如此，就是因為這里相比中原是離太陽最近的地方，這里是太陽墓地所在的地方。幾千年來，少數民族尤其是維吾爾人融合個少數民族，融合各種文明在這里繁衍生息，逐漸壯大，而且產生了自己的詩人，創造了自己的文學和文化。這文化又反哺于這里的百姓，使他們繼續用智慧用美德去追求幸福生活。而以周王朝為中心所形成的關中地區雖然與西域大漠血脈相連，西北的黃土就來自于大漠長風，然而，它在發展的過程中卻逐漸拋卻了西域的太陽文化。我們再也看不到如太陽一般靠自己的光來自我閃亮同時也溫暖大地的景象，而是都想方設法于神不知鬼不覺之間得到自己想要的東西，比如權勢、地位、金錢，甚至知識！因為不是從自身產出，因此他們的所作所為并沒有增加或保持了這些東西量上的平衡，反而有可能帶來某種損害，而這損害可能是有形的，如那些被打壓排擠的真正的人才，有的從此技藝折損，如皮影藝術研究院王鏡、朱自強等人，有的甚至于付出了生命的代價，如高功達；或者把人變成非正常人，成為腦殘、志殘之人。損害更有可能是無形的。小說多次把蔫壞之人所帶來的危害與核污染核廢料作類比，后者帶來的傷害還可以數計，而如果以術謀事的小人當道、非正常人行使巨人的權利泛濫的話，后果將難以估量，一個社會、一個時代、一個民族也就失去了希望或不復存在。在此，紅柯顯然批判了中國傳統文化中的陰柔的一面。而道家代表人物老子無疑是這種文化的代表人物，他的“無為”思想，他的“以柔克剛”都屬于這種陰柔文化。于是，紅柯借用歷史上老子晚年出關西行的傳說，由此進行生發，把它明確演繹為老子不滿于周王朝的統治，同時對自己所信奉的文化充滿了懷疑，毅然辭官西行，既是一種主動的找尋又或者說是受到太陽的尋喚，總之最終老子在一路西行的過程中切實感受到了那種太陽文化的力量，因此，他才去修補那些太陽墓地，期望把西域與中原之間曾經中斷的陽光大道重新修通，讓中原再次續借上大漠西域的文化元氣。為了強化這一點，紅柯又借用了孔子向老子問禮的歷史故事，指出孔子雖然明白了以柔克剛的道理卻不為之所動。當然，紅柯并無意于尊儒，他只是汲取了儒家文化中與太陽文化相通的一面，即“儒家內心光明充滿理想正義責任和尊嚴”，這一點顯然與道家文化的“以柔克剛”相反，更與《道德經》里那些陰暗陰險的陰招損招相悖。然而，老子的頓悟，老子的苦心并沒有改變中原文化滑向陰暗，倒是西部地區的一些民族逐漸向太陽靠攏。一方面是中原地區的逐漸衰落，從周朝開始、到唐宋直至清朝，一方面卻是西部各個汗國的興盛，甚至一度入主中原。這不是政治上的侵略，而是恰恰證明太陽文化的強大力量。

因此，《太陽深處的火焰》是一部文化反思和文化批判小說，更是一部文化尋根小說。多年來，紅柯一直以新疆地域為背景和題材進行小說創作，就是在尋找西北地域的文化之根。他說：“西北是一個廣大的區域……我得為它找一個根。當代很多尋根文學作品都寫了西北，但我覺得這些作品都沒有找到西北的真正的根。”而這一次，紅柯不僅在為西北尋根也在為中原尋根，中原作為中華民族歷史的發源地，為其尋根事實上也是在為我們的民族尋根。他把這個根落在了西部落在了新疆。然而他卻并非唯新疆而尊，以西北而蔑視其他地域。在小說中他明確地表示過，西域與關中實屬一體，不僅關中的黃土就是來自于大漠的風沙，更有歷代之人從中原到西天求法。只是隨著歷史的發展，西域新疆依然保留了太陽文化，而中原卻將其遺失。紅柯之愛新疆，實是愛其文化。在此，小說中有一個情節很有深意。徐濟云帶吳麗梅去祭祖，但此時他已明確意識到自己因為與吳麗梅的文化這是一個文化尋根的標志，希望從祖先那里獲得力量，但同時又是向祖先做痛徹的懺悔，因為他知道自己是無法重續那文化根系了。不過，紅柯通過這篇小說的創作，暴露了問題進行了反思，這份清醒和理智又讓我們看到文本之外文化重建的希望。

可以這樣說，《太陽深處的火焰》為我們建構了比以往任何一部小說都更為繁復的一個文學世界：多條敘事線索齊頭并進又相互交叉，社會現實揭秘與民族歷史尋蹤彼此映現，浪漫的情懷與現實的冷靜兩相并立。通過這樣一個文學世界的打造，紅柯向我們呈現了他眼中的世界以及對這世界的認識。區別于以往，紅柯只是單純地為他眼中的世界而激情燃燒，這一次，因為他看到世界的范圍更廣因而問題也就自然顯現。而對于紅柯這樣一個始終具有浪漫詩意情懷的作家來說，他不可能保持沉默，但他又不可能完全如現實主義一樣大聲疾呼，而是以其特有的方式一層層剝蝕和反思著這個世界，由現實而生命而文化。這部小說由此不僅達到了其以往小說所沒有的繁復，而且更加深刻。因為，深得西部文化精髓的紅柯不僅僅在用詩意更用目光如炬如太陽一般的眼睛在打量這個世界，表達這個世界，從這個層面而言，紅柯的確是抓住了兩個世界：一個現實的世界，一個文學的世界。有理由相信，紅柯的新作《太陽深處的火焰》必將給文壇帶來火焰般的熱度。

注釋：

①③李勇：《論紅柯小說創作新變》，《小說評論》2009年第6期。

②徐肖楠：《紅柯：后世俗時代的選擇》，《名作欣賞》2012年第9期。

④[11]姜廣平：《我抓住了兩個世界——與紅柯對話》，《文學教育》2010年第7期。

⑤⑥⑦⑩[12]紅柯：《太陽深處的火焰》，《十月·長篇小說》2017年第4期。

⑧高春民: 《現代性反思: 生態文學書寫的潛在主調》，《西北大學學報》( 哲學社會科學版)2017年第3期。

⑨紅柯：《敬畏蒼天》， 上海：上海人民出版社2002年版，第289頁。