何 平
文學“代際研究”是一個被反復證明的有局限的研究視角,它往往以抹平作家和作家之間的差異性,獲得同一代作家所謂的審美共性,而建立想象的審美共同體。但中國當代文學實踐同樣證明,即便存在著“削平差異”的審美“均貧富”,“代際研究”在觀察中國當代文學的某些方面依然切實有效,正是客觀上存在的代際差異使得中國當代文學,尤其是這四十年中國文學的審美拓進成為可能,而且以“代際”作為時間刻度,一代又一代作家的審美面貌也得以澄清,這一定程度上也是中國當代“文學史”內在動力之一和得以成立的部分理由。
我沒有具體追溯中國當代文學“代際研究”從什么時候開始,但雖然和我們現在以“十年”為一個時間單位計量代際有一定不同,1980年代中期“第三代詩人”概念的提出應該是較早較明晰地從“代際”角度描述生于1960年代的詩人們。至于“70后”作家,如果從1998年《作家》第7期“70年代出生的女作家小說專號”算起,到今年正好20年。2018年,“70后”作家的生理年齡在38到48歲之間,正是“不惑”到“知天命”,而就作家的個人文學史而言,20年也足夠寫出他們一生重要的作品。事實上,我們并不缺少“70后”作家,但和“70后”龐大的作家隊伍相比,似乎迄今并無“公認”的領軍人物,“共識”的經典之作也很稀少。這和前兩代的“50后”“60后”作家恰成對照,這兩代作家在這個年齡都已經產生了“公認”和“共識”的作家和作品。也正因為如此,“70后”作家“長大未成人”的文學現象應該深入研究。
值得注意的是,這一現象被“70后”同時代的批評家和學者關注到。2017年12月25日,《光明日報》發表青年學人劉艷的《文學代際研究的尷尬》,得到“70后”作家和中國當代文學研究界“70后”學人的積極回應,這組筆談,劉艷、李遇春、郭洪雷、張均、張曉琴、曹霞等的論文就是回應的結果——他們從各自的研究領域出發,在近幾十年中國當代政治、經濟、文學和文學生態變革背景下,去反思“70后”作家文學創作和文學批評的實績、局限以及未來的可能性,對“70后”新的美學原則的創造提出建設性意見,同時也對“70后”作家“入史”進行“想象性”建構。
生于1968年的我,1988年進入大學就讀,這是“70后”大規模接受高等教育的元年。感謝參與筆談諸位同仁的信任,讓我寫下幾句簡單的主持人的話,這似乎也恰恰說明“代際”很難一刀切,客觀上存在著代際曖昧不明的灰色地帶。是為引言。期望這些青年學人對同時代作家的“理解與同情”或者一定程度的“焦慮”能夠引發更多的不局限“70后”的作家、批評家和研究者的關注,從而進一步推動“70后”作家寫出無愧于自己時代的文學經典,同時也被恰如其分地“經典化”。