新世紀小說苦難書寫研究熱的理性思考

嚴運桂

上世紀八、九十年代以來，許多作家正視社會現(xiàn)實，對社會底層人們的生存狀況，諸如貧窮的鄉(xiāng)村、無序的城鄉(xiāng)結(jié)合部、天災(zāi)人禍、人性的貪婪等進行了淋漓盡致的書寫，其中對苦難的極端化書寫成為一種潮流。在對苦難極端化的書寫中，苦難的具象得到了最大程度的展現(xiàn)，非常強烈地沖擊著人們的感性與理性。它一方面反映社會現(xiàn)實，暴露社會失衡的現(xiàn)象，顯示一定的人民立場；另一方面也有無節(jié)制、以任情恣肆的話語呈現(xiàn)并有狂歡銷售苦難的嫌疑。這種現(xiàn)象，引起了學(xué)界的高度關(guān)注，在新世紀里，學(xué)界形成了一股對苦難書寫研究的熱潮。

一

苦難是文學(xué)永恒的母題之一。苦難書寫也貫穿著現(xiàn)當代文學(xué)的各個階段，以現(xiàn)當代文學(xué)史為經(jīng)，以不同的文學(xué)現(xiàn)象為緯。然而學(xué)界很少用苦難書寫作關(guān)鍵詞或標題來研究它們，為什么關(guān)于苦難書寫的研究在新世紀之后才形成熱點呢？

首先，文學(xué)批評滯后于文學(xué)創(chuàng)作。雖然苦難書寫貫穿于現(xiàn)當代文學(xué)以至于新時期文學(xué)，但新時期前文學(xué)中的苦難書寫總是與革命、英雄、典型等相關(guān)聯(lián)，諸如革命啟蒙苦難書寫（《藥》），革命復(fù)仇苦難書寫（《白毛女》），革命英雄苦難書寫（《紅旗譜》），革命建設(shè)苦難書寫（《艷陽天》）等，這些作品中的苦難書寫，一般都是作為環(huán)境因素來烘托塑造典型人物的，人物是中心、是主體，人物會壓倒苦難，故事發(fā)展一般是圓滿的結(jié)局。所以，作品中的苦難書寫的地位及作用都不足以讓人們特別關(guān)注。但到了新時期，所謂的“傷痕”文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實文學(xué)等，尤其是先鋒文學(xué)和新寫實文學(xué)中，苦難書寫得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。苦難書寫呈現(xiàn)多元化：或?qū)懍F(xiàn)實生活中物質(zhì)的極度缺乏，難以維持人的起碼生存狀態(tài)；或?qū)懟蔚纳鐣h(huán)境、生存環(huán)境中的畸形人生（諸如變態(tài)的心理與生活方式）；或?qū)憺榱藞?zhí)守某種信念，達到某種境界經(jīng)歷與忍受的諸多磨難；或?qū)懪c人性、性格相關(guān)的懦弱、嫉妒、貪婪、報復(fù)、卑污等，以及由此帶業(yè)的苦難或災(zāi)難，等等。面對這種特異的壯觀的文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)理論界作出了相應(yīng)的回應(yīng)，只是這種研究熱滯后于文學(xué)繁盛時期若干年。

文學(xué)批評滯后的現(xiàn)象，如果從人的認知反應(yīng)的角度來解釋，是比較好理解的。文學(xué)創(chuàng)作是感性的、個性的、特殊的、求異的社會實踐活動，當時當事的人們知遇這種現(xiàn)象有如身在山中或近處，對山中景物或應(yīng)接不暇，嘖嘖贊嘆，或一葉障目，看不清究里，隨著時間的推移，當人們的認知經(jīng)驗反復(fù)積累沉淀，經(jīng)過比較、分析、歸納、概括、提煉等一系列思維活動，進而進行理性的、自覺的文學(xué)批評。正因為如此，苦難書寫的大量文學(xué)作品出現(xiàn)在上世紀末，而對此的理論批評卻出現(xiàn)在本世紀這10多年里。

其次，文學(xué)活動制約于文藝政策。新中國成立的幾十年里，我國高舉的文藝大旗都是：“二為”（為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)）方向和“雙百”（百花齊放，百家爭鳴）方針，但在不同的歷史時期的執(zhí)行狀況卻存在著較大的差異性。“干預(yù)生活”“為工農(nóng)兵服務(wù)”“為階級斗爭服務(wù)”“為政治服務(wù)”“三突出”等文藝政策，在不同時期的文學(xué)活動中分別有相應(yīng)的體現(xiàn)。在這種意識形態(tài)的主導(dǎo)下，作家寫苦難是非常理性與克制的，精心選擇與斟酌，要么是為了控訴萬惡的舊社會，要么是為了揭露階級敵人的滔天罪行，“苦難”往往是在新社會里因社會主義制度而轉(zhuǎn)化成“喜事”，所以“苦難”根本就不是苦難，它只是作者驅(qū)遣自如的微不足道的服務(wù)性因素，招之即來，揮之即去。文學(xué)批評家們更是對“苦難書寫”慎重使用，一般都會采用“現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法”“批判”什么、“揭露”什么等。改革開放新時期，文壇迎來了新機遇，人們思想逐漸解放，創(chuàng)作環(huán)境寬松，創(chuàng)作熱情被空前激發(fā)，苦難書寫逐漸成了文學(xué)書寫的亮點、焦點、賣點。然而思想解放，意識轉(zhuǎn)變，從來就不是“突如一夜春風來”似的迅速變化。因為，在紛繁的語境中，人們價值標準的確定，判斷力的增強，都需要實踐和時間的檢驗。當代文壇理論界較有影響的幾位學(xué)者，如孟繁華、賀紹俊、李運摶、斯炎偉等，在這方面均有深刻新穎的闡述。

再次，文化思潮融合發(fā)展的自然結(jié)果。改革開放三十多年，政治、經(jīng)濟、文化等發(fā)生了巨變，西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文化思潮一齊涌入中國。文學(xué)批評家們在創(chuàng)新的原動力驅(qū)動下，一方面遵循我國的理論原則，一方面主動學(xué)習(xí)歐美的多元的批評理論與方法。他們一方面揭示文本的政治、社會、文學(xué)等方面的功能，一方面又開啟審丑思維模式，贊許躲避崇高、去掉英雄、顛覆現(xiàn)實、暴露丑惡、呈現(xiàn)虛無、解構(gòu)價值、放縱心意等文學(xué)態(tài)度與內(nèi)容，肯定語序混亂、任意中斷、重復(fù)矛盾、粗俗俚語、魔幻變型、文體雜揉、去文學(xué)性等文學(xué)形式，與文學(xué)創(chuàng)作合流，甚至對文學(xué)創(chuàng)作有推波助瀾的作用，掀起了新世紀時期文壇捧“苦難敘事”、輕“宏大敘事”文學(xué)思潮。

簡言之，激烈變革的社會暗藏著尖銳的社會矛盾、制度缺失、分配不公、貧富不均、為了利益，人與人之間勾心斗角，爾虞我詐等等，形成了現(xiàn)實的苦難生活狀態(tài)。它是社會疼痛的敏感神經(jīng)或陰暗面，如果捂著不報，勢必成為社會的潰瘍，危害更深更重。一些有良知與責任感的小說家，面對嚴重的社會問題，深感責任重大，故勇敢地拿起了筆。此外，還有一個重要因素是，小說的創(chuàng)作者與受眾的不斷求新的審美需求。傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法與原則易給人們帶來審美疲勞，在新的歷史條件下，讀者與作者一拍即合。順勢而為，文學(xué)批評家們也擔起了時代之責任。因此，文學(xué)批評界的苦難書寫研究熱在新世紀形成，是由多方面的原因作用的結(jié)果。

二

在眾多的研究苦難書寫的文本中，對這種文學(xué)現(xiàn)象給予充分肯定的占絕大數(shù)。若按不同標準來分，有按篇幅分的（長篇、中篇、短篇）；有按敘事對象分的（城市、鄉(xiāng)村、軍事、生態(tài)、女性等）；有按小說功能分的（文化建構(gòu)價值、文體學(xué)價值、美學(xué)價值）等。若按所涉及內(nèi)容的單純與豐富度而言，可大致分三類研究：第一類是個別作品研究，即針對具體的作家某篇作品進行苦難書寫研究，諸如《論余華〈活著〉》（慈蕊，戲劇之家2014/16）。第二類是系列作品研究，這類分兩種情形，一種是針對某位作家的一系列作品中的苦難書寫進行研究，諸如《論張學(xué)東底層文學(xué)敘事中的苦難書寫》（國杰，文藝理論與批評2011/4）；一種是針對新世紀小說苦難書寫某方面的問題或思潮進行研究，諸如《從苦難主題看底層文學(xué)的深化》（賀紹俊，當代文壇2008/01）。第三類是宏觀研究，諸如《現(xiàn)代小說災(zāi)難敘事研究類型研究》（周惠，小說評論2015/03），雖然不是專門針對新世紀小說，但其研究方法與思路很值得借鑒。

當下研究比較活躍的應(yīng)屬第二類，即系列作品研究，這類研究幾乎占了研究文獻的三分之二。其觀點傾向可歸為：或舉證諸多小說文本的相關(guān)現(xiàn)象，并分析它們的社會性、文化性、審美性等。或充分肯定苦難書寫的多重審美維度。向?qū)氃普J為苦難書寫具有政治/社會、哲學(xué)/美學(xué)、生命/倫理等審美維度。或就苦難敘事進行深入細致地剖析，并就其藝術(shù)境界作辯證闡述。如“真正能夠決定某一底層敘事作品之思想藝術(shù)境界高下的，并不是要看誰對苦難場面展示得更為‘殘酷、血腥’，而是要比拼作品所具有的精神深度，要通過小說文本的描寫來反觀作家自身所具有的思想能力和藝術(shù)構(gòu)型能力”等等。也有對苦難書寫抱著審慎態(tài)度的：對苦難敘事的當下運用過泛過濫的審視，如雷鳴在《新世紀鄉(xiāng)土小說的三大病癥》一文歸納出與苦難敘事密切相關(guān)的苦難依賴癥、權(quán)力崇拜癥、城市恐懼癥，說明新世紀小說存在的問題；斯炎偉撰文這樣闡述：“在苦難面前缺乏克制的悲憫情緒，已使作家淪為苦難的奴隸，他們已從根本上喪失了超越苦難的崇高意識。”等等。

新世紀以來，關(guān)于小說苦難書寫現(xiàn)象的研究，從單個文本的研究到系列文本、從文學(xué)反映的社會現(xiàn)象到文學(xué)的本質(zhì)特征、從某種創(chuàng)作技法到文學(xué)發(fā)展規(guī)律等，這些研究呈現(xiàn)出一種由小到大、由局部到宏觀、由現(xiàn)象到實質(zhì)的態(tài)勢，人氣較旺。然而，這些研究內(nèi)容還較為零散和偏頗，系統(tǒng)性、客觀性、人民性及其理論深度等尚待進一步加強，目前有諸多問題有待于我們拓展和挖掘。

首先，涉及新世紀小說苦難書寫范疇、形態(tài)及其價值研究。關(guān)于苦難書寫范疇，可以作如下表述：或?qū)懍F(xiàn)實生活中物質(zhì)的極度缺乏，難以維持人的起碼生存狀態(tài)；或?qū)懟蔚纳鐣h(huán)境、生存環(huán)境中的畸形人生（諸如變態(tài)的心理與生活方式）；或?qū)懪c人性、性格相關(guān)的懦弱、嫉妒、貪婪、報復(fù)、卑污等，以及由此帶來的苦難或災(zāi)難。關(guān)于苦難書寫形態(tài)，主要就文學(xué)作品的內(nèi)容與形式等要素組合，形成的功能指向及其綜合樣態(tài)與特征。新世紀小說形態(tài)多樣，其顯現(xiàn)的價值也是多元的：或認知社會，或揭示危機，或喚醒民眾，或促進變革，或使道德震撼、反思、重建等，或激人審美想象，或使文學(xué)理論創(chuàng)新等，這些價值都具有正能量，有利于社會的進步和發(fā)展。相反，因為苦難書寫對傳統(tǒng)審美觀念調(diào)侃、碎片拼貼、重組或拆卸等過程中，不難見出一種人類經(jīng)典價值頹敗、當代生活中心價值體系匱乏的帶有虛無主義屬性的末日嬉戲景觀。這些都需要我們隨時保持高度的警覺與嚴肅的批判立場來對待這種文學(xué)現(xiàn)象。

其次，新時期小說苦難書寫的人民立場。人民立場主要是指反映人民的利益、愿望與訴求的文學(xué)價值取向。新時期小說的苦難書寫的人民立場，可作如下大致分類：第一，人民性的價值取向。傷痕小說、反思小說、尋根文學(xué)，體現(xiàn)了撥亂反正、解放思想、追求人道主義、要求恢復(fù)人的主體性等愿望和訴求，表現(xiàn)出一種站在人民的立場，表達人民的呼聲和愿望的人民性價值取向。第二，隱現(xiàn)歷史前進因素的人性。先鋒小說雖然過分注重內(nèi)心的掙扎與描述，與時代潮流有些疏離，但其主體大多是新時期社會建設(shè)的普通公民（他們也是人民的范疇），即使他（她）們有些小資情調(diào)，小說中表達的喜怒哀樂，也折射出了時代的種種因素，具有一定的人民性。第三，情感內(nèi)容直接標示人民立場。改革小說、新寫實小說中的苦難書寫，一方面是制度探索博弈中弱勢群體的陣痛或現(xiàn)狀，一方面是諸如貧富的分化、貪污腐敗、環(huán)境污染等社會問題，文學(xué)家們以高度的社會責任感，針貶時弊，為民代言，重新回到人民立場，重新建立與人民的密切關(guān)系，等等。

再次，涉及新世紀小說苦難書寫藝術(shù)特征研究。關(guān)于這一方面可分幾步走，一是遴選出有影響的、有代表性的作家作品，諸如莫言、余華、閻連科、劉慶邦、張煒、劉震云、陳應(yīng)松、葛水平等作家的作品，由個案到整體分步驟研究，并分析綜合。還可以從創(chuàng)作主體、題材內(nèi)容、藝術(shù)方法等方面進行比較研究，從而概括出苦難書寫的不同形態(tài)。二是比較研究現(xiàn)當代各個分階段小說的苦難書寫，重點研究世紀交替時期小說苦難書寫與其他苦難書寫的區(qū)別、特點。三是新世紀小說苦難書寫與傳統(tǒng)理論的關(guān)聯(lián)性研究：一方面研究兩者的承繼性、滲透性與發(fā)展性、超越性等；另一方面研究它們各自具備的特征。諸如英雄論與去英雄化、現(xiàn)實主義與荒誕、優(yōu)美和諧與畸形丑陋、構(gòu)建與虛無等。四是揭示新世紀小說苦難書寫的本質(zhì)含義，新世紀小說苦難書寫的疊加出現(xiàn)，是一群文學(xué)家在接受了我國傳統(tǒng)理論和西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮的同時，體驗、洞觀我國大變革時期的萬象生態(tài)，從而攝取某些非和諧狀態(tài)，采用中西交融的書寫方法進行書寫的結(jié)果。

三

新時期小說苦難書寫還在不斷演變與發(fā)展，它將豐富新時代中國特色社會主義文藝思想，對于“建構(gòu)中國特色、中國風格、中國氣派的文藝理論”，具有重大價值。具體說來，其一，通過新世紀小說苦難書寫的價值形態(tài)、功能作用的研究，可矯正某些偏常的文學(xué)現(xiàn)象；其二，通過發(fā)掘新世紀苦難書寫與我國傳統(tǒng)文學(xué)理論（諸如怨刺論、現(xiàn)實主義、典型環(huán)境、典型形象等）的區(qū)別、發(fā)展與擅變，通過比較傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實小說、先鋒小說等書寫苦難的聯(lián)系與區(qū)別，通過審視當下語境中苦難書寫與西方創(chuàng)作技法的借鑒、融合等，進一步總結(jié)苦難書寫的藝術(shù)特征及其對豐富我國文學(xué)理論的貢獻；其三，通過對新世紀小說苦難書寫的必然性、合理性、人民性研究，揭示其苦難書寫的歷史與現(xiàn)實意義。其四，通過新世紀小說苦難書寫的審美性研究，幫助人們開展審美實踐活動。一方面讓審美欣賞者獲得更佳的審美效果，另一方面也可讓審美創(chuàng)作者（作家）更加明確自己的創(chuàng)作理念，找到富有個性的創(chuàng)作方法，創(chuàng)作出更具審美價值的小說文本。“把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”。簡言之，有助于人們提高鑒別苦難書寫與苦難呈現(xiàn)的能力，從而提高文學(xué)鑒賞與文學(xué)創(chuàng)造的能力。

“新世紀小說的苦難書寫研究熱”的概念說明：第一，這里的新世紀不是一個單純的時間概念，“新世紀小說”，它是一個文化概念，是指世紀交替時期，諸多作家發(fā)表的小說文本（諸如莫言、余華、劉醒龍、陳應(yīng)松等作家的作品），它們對新世紀小說創(chuàng)作乃至整個文壇產(chǎn)生了重大影響，所以，上世紀末與本世紀的諸多文本都是學(xué)界研究的對象。第二、核心概念“苦難書寫”，以及它的同義概念或近義概念“苦難敘事”“底層敘事”“災(zāi)難書寫”等，查中國知網(wǎng)期刊網(wǎng)，它們出現(xiàn)在研究文本的篇名中，是新世紀才出現(xiàn)的：“苦難書寫”最早見于《曾經(jīng)的百姓苦難書寫——論孫見喜長篇小說〈山匪〉》（李炳銀,商洛學(xué)院學(xué)報2006/03），“底層敘事”最早見于《底層敘事的現(xiàn)代性悖論》（蔡志誠,東南學(xué)刊2006/05），“苦難敘事”最早見于《破涕為笑的苦難敘事——評劉恒小說集〈拳圣〉》（鄧東山,桂林師范高等專科學(xué)校學(xué)報2002/01），至于“災(zāi)難書寫”出現(xiàn)得更遲，它們作為關(guān)鍵詞出現(xiàn)也都是新千年之后（之前有分開零星表述的，諸如“苦難”“底層”）。由此觀之，苦難書寫研究是新世紀后較為密集出現(xiàn)的一種文學(xué)研究現(xiàn)象，如果以“苦難書寫”“苦難敘事”“底層敘事”“災(zāi)難書寫”等作關(guān)鍵詞檢索，其文獻數(shù)有1000多篇，故也可稱得上是“研究熱”了。

注釋：

①向?qū)氃疲骸稙?zāi)難文學(xué)的審美維度與美學(xué)意蘊》，《社會科學(xué)研究》2011年第3期。

②王春林：《新世紀長篇小說中底層敘事的四種形態(tài)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第8期。

③雷鳴：《新世紀鄉(xiāng)土小說的三大病癥》，《文藝評論》2010年第6期。

④斯炎偉：《當代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限》，《浙江社會科學(xué)》2005年第6期。

⑤⑥李一嗚：《習(xí)近平新時代中國特色社會主義文藝思想的鮮明特征》，《學(xué)習(xí)時報》2018年1年12日。