林 崗
一
批評史上有一個有趣的現象:從認知文學開始走向規范文學告終。理論批評總是從認識文學現象開始的,隨著人們認知的逐步積累,它又在已有認知的基礎上逐步演變成規范性的理論。人們從認識文學現象的過程中,逐漸積累了什么是好文學的認識,而這種關于什么是好文學的認識又推動人們從中進行取舍,取善棄惡,存優汰劣,并由此形成相對一致的規范,讓寫作遵循這樣的道路。這種傾向或者說批評理論的這種演變是自然的,也是無可厚非的。蓋因人心莫不如此,誰會取瓦釜而棄周鼎呢?可是當批評理論走向規范化過程中,也會遭遇到當初料想不到的問題。首先文學現象是變化的,好的作者都會在不同程度上超越前人。也就是說,文學現象自其有史以來就是鮮活變化著的,它不會按照那個既定的規范百分之百地遵行不變。這大概就是生活之樹常青的意思吧。當然,現象可以變化,規范也可以修補。于是一面是現實情形推動的變化,另一面是規范在修補中以求其適應新的文學現實。如果規范修補滯后了,理論批評不能解釋新的文學現象,規范不了從前未曾見過的文學的新奇怪異,那它就會逐漸失去對新起文學現象的影響力。如果事實證明文學的新奇怪異只不過是一時的時髦,那先前的規范理論又會煥發它的活力。
其次,寫作從根本上說,它又是才華的比拼。寫得勝過前人是任何一位有志于寫作的人的最大愿望。……