盧梭與巴黎

郭逸飛

在盧梭顛簸又偉大的一生中，巴黎無疑是最重要的所在，而巴黎的一個個地標又是關乎眾多思想豐盈的經典作品的源頭。有必要探訪這些影響深遠的地標，跟作品精神內涵之間難解難分的關系。

矛盾的巴黎像一瓶太濃郁的香水，足以讓人聞過不忘，寤寐思服，畢其一生四處尋芳跡。在上升與墮落之間，在莊嚴與輕佻之間，在狂歡與悲愴之間，這個城市中庸且分裂，平和又失衡地矗立。在這里生存的人，為理想也好，討生活也罷，也都不約而同地沾上了這種奇香，讓他們的靈魂秉著自負的孤獨、圣潔的沉淪去過完或平安喜樂或支離破碎的一生。毋庸置疑，盧梭一定是他們其中的一個，“這顆高傲而又溫柔的心，這種女性化又堅強不屈的性格，它總是徘徊于軟弱與勇氣、茍安與美德之間，自始至終使我處于自身矛盾之中，致使節制與享樂、聲色與賢德都落空。”這樣一個激情逸溢又桀驁清澈的靈魂，與巴黎注定了難解難分的命運，而這種冥冥之中的機緣在一個又一個地標里。

一

第戎學院無疑是首個地標，《論科學與藝術》無疑是一種最好的方式，它把“返回自然”的觀念推向大眾的同時，給盧梭也帶來了聲名鵲起的機會。與節日的煙火相似，絢爛的思想一旦噴涌便持久綿長，凌厲深邃又劍走偏鋒的觀點接踵而至。

“當生活日益舒適，工藝日臻完美，奢侈之風開始流行的時候，真正的勇敢就會削弱，尚武的德行就會消失，而這些也還是科學和種種藝術在室內暗中起作用的結果。”（《論科學與藝術》）

盧梭不留情面地指出驕奢、腐化使得古希臘、古羅馬墜入道德墮落的深淵，文學、藝術、科學是一雙雙強勁、孔武有力的大手，奪走了“人們最初的自由感覺”。這種至關重要的自然情緒一旦消失，心靈就會面臨一場破敗的威脅，于是“使人們安于奴隸的狀態，以便成為所謂文明民族”。顯然，在這些內含邏輯又外帶激情的言辭下，放著一個明確的態度，文明是罪惡的，只有用自然的純潔與美好才能將其凈化。在傷風敗俗的科學、文藝、面前，自然的地位一下子被空前抬高，也許是為了武裝自己對抗等級秩序與特權，也許是用來重構一種自然真淳的審美模式，也許就是很直接的硬碰硬，向現有的文明進軍。

既然文藝和科學從過去奢侈的財富中脫胎，就用一種理想化的概念蕩滌染盡塵埃的不堪。盧梭對純樸靈魂的召喚深情而熾熱，像等候一位闊別已久的戰友，一起去揭開矯揉造作的貴族文明，一起走向注定要浴火重生的沙場。

“是怎樣一長串的罪惡在伴隨著這種人心莫測啊！再也沒有誠懇的友情，再也沒有真誠的尊敬，再也沒有深厚的信心了！懷疑、猜忌、恐懼、冷酷、戒備、仇恨與背叛永遠會隱藏在禮儀那種文雅的背后。”（《論科學與藝術》）

強大的思想就是這樣的超能力，用一股凝重的意志洗刷人們的眼球與心靈，以至于再回頭看個人的觀點時，已然模糊了，文雅、禮儀成了長滿虱子的華麗袍子，成了丑陋面相的遮難所，成了“永恒的良心與理性”的死對頭。這些觀點如同一聲聲夜半汽笛，喚醒一群人受用且眷戀的酣暢大夢。

二

時間過去兩年，此時的地標轉向楓丹白露宮，這里安放著巴黎人溫馨淡雅的美泉，記錄著法國帝王為人常道的往事。盧梭的第一部歌劇《鄉村占卜者》在這里上演，演出帶來了空前的成功，也因盧梭拒絕了路易十五的年金背負了不好的名聲。世人只能看到他不識抬舉，誰又懂他為了自由、真理而掙脫枷鎖的勇氣，誰又理解他不愿束手束腳、噤若寒蟬的熱望？盧梭在啟蒙和論戰中的確“見風使舵”，但這里的“風”僅僅是社會風氣，絕不刮向國王的冠冕。

六年后，《關于戲劇演出給達朗貝爾的信》發表，對于狄德羅、伏爾泰都認可的戲劇的德育作用做出否定，刺激人們情感的悲劇和培養嘲諷思緒的喜劇并不能將人引向智慧、道德與理性。

“人們常常以為演戲可以把人團聚到一塊，其實恰恰在劇院里使人彼此分割開，在那里誰都忘記了自己的朋友，自己的親戚，只因為一心迷醉于荒誕不經的故事，只顧去為死者的不幸而落淚或對活人發出嘲笑。”（《盧梭論戲劇》）

寥寥數語間，盧梭又給了我們一個新的角度，即從人際關系層面去體察戲劇的功用，那么沉醉在舞臺世界、虛實空間的觀眾是否忽略了真實存的身邊人？在悲慟與歡喜的情緒里浸泡著的思維，還能保持一份可貴的理性嗎？我們的疑問與盧梭的一個疑問不謀而合，那便是“興奮、驚恐、惋惜等精神狀況難道有利于克服和抑制激情嗎”。作者早就意識到了戲劇的不可依靠，答案也必然是否定的。

關于美德在哪，情緒應何處依托，盧梭同樣給出了回應：“我們喜愛正直和厭惡邪惡的根源在我們自身，而不在劇本里。”又是復歸本身，歸于自然的傾向，言出有理，擲地有聲。多少年后，我們還會由衷地佩服楓丹白露宮里一位中年人的拒絕，而他自己不以為然，認為只是留住了一份自由、淡泊、獨立的可能。

三

和世界其他地區的特色風俗文化一樣，salon（沙龍）文化為巴黎所獨有，憐風月、狎池苑的貴婦人也曾三三兩兩，在燈光朦朧的客廳里為“阿爾卑斯山麓下一個小城市中兩個居民所寫的情書”而落淚。熱烈的愛情，愛而不得的頹唐，兩情相悅的沖動，呼嘯而來、勢不可擋的激情，它們共同織就出更真實動人的普遍情感。

“不管命運如何，我都決心與你風雨同舟。如果你出走，我就跟著你去，如果你留下，我也留下。我已經下了這種不可動搖的決心，我應該這么做，什么也無法讓我回頭。”（《新愛洛依絲》）

華美鋪張的海誓山盟在這些平實動人的肺腑之言面前黯然失色，愛情，這樣一件彌久而堅固的事業，給朱麗、圣普樂帶來的有欲望的滿足，也有相思的痛苦。但他們的愛情之上，有一個更加神圣、崇高的所在，叫做美德。對美德、理性的追求，讓他們能抑制心中的強烈情感而不越雷池一步，給人產生的感覺，他們并不是一對被愛欲繩線左右擺布的木偶，高尚的認識、純潔的心靈、節制的行動給了世人一種更理性的方式來對待心中的愛欲。一方面，朱麗父親反對這種階層不對位的情感，具有濃郁的封建色彩，另一方面，多處借圣普樂之口，傳達了對封建貴族生活模式和行為準則的譴責與批駁。

盧梭很明確地指出自己的《新愛洛依絲》不是給大城市那些沾滿浮塵的心靈看的，而是獻給“外鄉的孤獨的勞動者”，讓他們看到自己身處的小團體的自由、平等、博愛，看到自然神秀的湖光山色，領略其間的美輪美奐，看到自己并非低人一等，意識到我們有勤勞的雙手、精湛的技藝，我們的職業高貴而不朽。

如果可以選擇自己的圈子，盧梭熱忱的讀者可能也十分愿意融入《新愛洛依絲》塑造的圈子，里面有朱麗、圣普樂、克萊爾、沃爾瑪、愛德華……這個小圈子有著理想的精神氣質、全身心投入的愛戀、潤物無聲的相守相伴、溫文爾雅的溝通、設身處地的貼心鼓舞，人與人相處時能想到的美好與交心都被盧梭一一刻畫。小說中勾畫的美景好像一扇幻夢的窗口，人們可以聆聽山川湖泊的美麗傳說，滿目青翠、花草繁茂的園子里，流水潺潺，鳥鳴嚶嚶，清澈純凈的空氣流溢在高高的山上。“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反”，人們在高山上領略不可名狀的崇高偉大、風月無邊，去自然中受益，等候善良的補償。移步換景的山區，“東邊春花爛漫，南邊秋果累累，北邊冬雪覆蓋”，讓人渴望拋卻欲念，做一葉不系之舟、一片出岫之云，雷聲、暴雨卷走郁積的心浮氣躁，留下平靜與純真，就像民風樸實好客的瓦萊山區，永遠把最好的一切留給外來人。

站在可愛的田野，圣普樂感嘆道：“一種精藏的魅力使所有的物體變美，在迷惑人們的感官，仿佛大地在裝扮自己，為你的幸福情人造就一張與他所崇拜的美人兒以及燃燒著他們烈焰相匹配的喜床。”在盧梭對自然風光的刻畫中，我們甚至懷疑，這和那個編纂百科全書詞條的理性哲人是否擁有同一個靈魂，熾烈的熱愛、敏銳的觀察、細膩的共鳴才會有畫面感、唯美感和感染力，同時逼近巔峰的語言。一絲絲筆法的張揚，一絲絲深情的流蕩，一絲絲精神的絢爛，讓我們仰視的偉大心靈更豐滿，更迷人。盧梭很可能想讓人們回到大自然中，接受風雨雪霧的凈化，“歸于自然”思考一些真真切切、冷冷清清的硬度問題，有些像唐代畫家張璪宣揚的“外師造化，中得心源”，掌握好“至柔”之物，再去“馳騁天下之至堅”。

盧梭在《新愛洛依絲》中不止一次提出對巴黎生活的不接納甚至反感，因而期待這些引人入勝的文字能夠幫助讀者洗盡塵囂粗鄙，做一個有里有面的自然人。作品中的一群年輕人身上，有愛情，但不只有愛情，還有朱麗與圣普樂兩情相悅的相守相伴、相依相存，克萊爾對妹妹的知面知心、排憂解難，愛德華對友人的慷慨成全、默默祝愿，沃爾瑪的深明大義、風度翩翩。這一群美好的靈魂不僅教會后來人擺脫專封建束縛，追求自由、理性、真理，更讓人們意識到愛情與道德并非像密度不同、不可混合的波羅的海和北海，它們是可以通過自然人性的理解與尊重去調和的，或者說，它們不曾對立。

全書結尾道：“我們全部是渾渾噩噩的人，把自己的一生虛擲，一味地追逐自己的幻想，唉！我們難道就永遠弄不明白，在人的所有追求中，唯有追求正義才能幸福？”每每目至此行，人們也許都會熱淚盈眶，其中充斥著寄托與對人間真誠真愛的發問。這才是高貴的啟蒙之光，叩開心房，散布芬芳，所以拉馬丁也稱“盧梭是法國第一位感情作家”。

四

很多人對盧梭矛盾的認識源自另一個地標——巴黎育嬰堂。他為何贊頌家庭之愛、在《愛彌兒》里討論教育，卻又將自己與黛萊絲的五個孩子送進了巴黎育嬰堂。在《新愛洛依絲》大火的第二年，《愛彌兒》問世，它是一部涉獵極廣、動情極深的著作，因為這本書，“那些文雅、客氣而慷慨的法國人，他們素日以優美的修養和尊敬不幸者自豪，如今頓然忘掉了這些美德，競相以辱我之頻和侮我之甚為能事，我被他們稱為異教徒、無神論者、懶漢、瘋人，野獸、豺狼……”在多變的人生面前，在復雜的矛盾、道德、律法面前，我們是否應盡量做到放下主觀的好惡，用凈水洗涮出一雙自然的眼睛，不虛夸、不繁飾、不有意貶低地去討論教育，探索真理，評述生活。盧梭便是這樣，用理性的態度對如何培養一個具有獨立意志品格的公民，一個身心健全、歸于自然的孩子投注了大量精力，也許只有愛彌兒的培養、教育方式，才是與《社會契約論》中構筑的理想國家、合理政治制度相得益彰的。啟蒙運動作為一場轟轟烈烈的社會全方面運動，無疑也召響教育的革新，“在我們中間，誰最能容忍生活中的幸福和憂患，我認為就是受了最好教育的人。”教育是否給了我們一副無形的鎧甲，或是一件會適應環境而變色的外衣，讓我們無論在刀山火海還是冰天雪地都能泰然自若、安之若素。而這種能力，盧梭主張通過經歷實踐去獲得，因為教育的本質是培養品格而非增長知識。既然是良好品格的養成，那么，最好的環境是什么呢？盧梭認為城市太喧囂，是“坑陷人類的深淵”，孩子在農村才能恢復精力，去自由暢快地呼吸，成為溫和而不功利的精靈。

第二卷在重點講如何教給孩子道德時，盧梭重視肉體在生存中發生的感覺，由真實體驗到感知善惡。“人類天生的唯一無二的欲念是自愛，也就是從廣義上說的自私。”邪惡可能是由這一份私來進入人心，因而不要向孩子灌輸過高的需求和超出能力范圍的欲望，“由于你一心追逐你的欲念，結果你是永遠也不能夠滿足你的欲念的。”你時時想心靈保持平靜，然而你的心靈卻一時一刻也得不到平靜。在人生的小徑上，避開這些擾亂心神的欲望，也就從“物”中脫身，不依賴，不黏附于物，而是走向依靠自然。這份自然囊括了不因異鄉的風土人情迷惘，不癡醉于遙遠的未來，而是孜孜于眼前，專心致志地使他按自己的能力生活；囊括了不要過早地教給孩子閱讀，以免讓他人的理性先入為主，抑制了自己理性的萌發與壯大。

在第三卷中，兒童即將進入青春期，這時事物的有用性成為了價值尺度，因而保護好孩子的好奇心，不讓權威壓制了初具氣象的理性成了關鍵，不要使別的見解把控住了思維的翅膀，哪怕是巨人，是偉人。純理論對他們還為時尚早，卻是時候接觸、思考幸福了。對于自然人，“幸福就是免于痛苦”，也就是說，它是由健康、自由和生活的必需條件組成的。它純粹得像水晶里封存的眼淚，不同于“道德人的幸福”。如果說幸福是志在必得的理想終點，那么職業便是托負時光的列車。盧梭為愛彌兒選擇了做一位木匠，就是希望他有一門不違背人生、實實在在的手藝作為謀生立足之本。這樣既鍛煉身體，掌握手工勞動，又在不知不覺中培養了他愛反復思考的性情，從而消除他由于漠視別人言語和因自己情緒的寧靜而產生的無所用心。這樣一來，思想的豐盈與體質的健碩合二為一，不會再為無所事事、游手好閑煩惱，不會再因體弱多病、四肢綿軟擔憂，在這樣的平靜狀態下，就有很大可能培養出健全、不淺薄、不浮于表面的心靈，這心靈會因深沉、敏銳、多層面、有條理等諸多美德而深入蔚藍的大海，與嶙峋的珊瑚共舞，與平實的礁巖交流。這樣的心靜如止水，明辨愛恨。

在第四卷中，愛彌兒好像一下子四肢舒展，成了個眼神清亮的翩翩少年，掌握了判斷事物的能力，有了關懷苦難的普世情緒。“自然的真正進程緩慢地逐漸前進，血液一點一點地開始沸騰，心思一點一點趨于細致，性情一點一點地慢慢形成。”一個青年善良的情感、判斷與意志逐漸棱角分明，他目睹人間的悲欣，滿懷感情地望向遠方，思量著友誼，鉆研著人類，靠近著溫良，他開始關心公眾，去用理性與博愛觀照人類，在莊重實踐中印證美德的種種可能，他開始接觸信仰，但并不皈依，他深信正義，并邁步向前。愛彌兒被盧梭帶進了集體，恪守理性，適應生活，他彬彬有禮，寬以待人，有著良好的道德觀念和鑒別力，一切都穩妥又自在地進行。

看到了第五卷，給人印象深刻的是蘇菲的教育，或者放大來說，是順應自然天性的女子教育，心靈多情而柔軟，一個賢妻良母的形象被塑造出來。第五卷中對于經歷有諸多見解：“至于法國人，他到了一個國家就只知道去拜游藝術家，而英國人則愛去臨摹古跡，德國人則帶著他的題名找所有的學者，西班牙人到了一個國家便不聲不響地研究該國的政治制度、風俗和治安情形，在這四個國家的人當中，只有他能夠從他們的見聞中帶回一些有益于他的國家的東西。”這些加起來，精彩紛呈的教育被架了起來，讓當下人吃驚，讓后來人瞻望。他為世界展示了一個本于自然、理想的公民應有的樣子，他的教育思想瑰麗而卓越，在西方教育史中，絕不是海市蜃樓，而是睥睨長城。不僅僅是教育，比教育范圍更廣，不止步于教育，比教育走得更遠，誠然，“他并沒有創造什么，但他點燃了一切”。

塞納河左岸的拉丁區，先賢祠上金色的大字閃耀了幾百年，致偉大的人們，國家永遠感念您！盧梭的墓穴安放于此，這是他關于巴黎地標的終點，這里光明、恬靜，沒有絲毫陰森，給人一種虔誠的親切，令人想從偉人身上借走一些力量。他們棺槨中伸出一只舉著燭火的手，道勁渾厚，照進未來人的眼睛，并在無數的歲月里陪伴他，就像家鄉的星辰。伏爾泰在他的正對面安眠，曾經唇槍舌劍的對頭，相互對望了幾百年，也該一笑泯恩仇，法蘭西的后人推測他們不會老死不相往來，相互凝視著肉身和靈魂，是偉人想要的狀態，生前怒目而視，身后卻讓人左右顧頭著思量，矛盾又自然，兩顆心會不會走向和解？你來我往的信箋催生了恩怨，會不會成為地宮里的佳話？你將我視為原始人，盲目，野蠻，又瘋癲，我直言“一點也不喜歡您！”，回想這些論辯白黑行間的對抗、堅守與不躲藏，讓人忍俊不禁又肅然起敬。他們之間是仇恨嗎？還是情緒交加，為了捍衛自己的理性權威而發生碰撞，法國人卻揮手一笑，并不當回事。就像盧梭在作品中呼告“巴黎，你這馳名的城市，你這鬧鬧嚷嚷、充滿烏煙瘴氣的城市，你這以婦女不愛體面、男子不愛美德而著稱的城市，再見吧。巴黎，再見吧，我們現在要尋找愛情、幸福和天真，我們離開你是越遠越好的。”但他還是長眠于此，被車水馬龍環繞，熱情而平靜。

他從未歌頌過巴黎，但巴黎永遠屬于他。

（河南大學文學院）