母親如竹

母親83歲以后，食量甚少，行走艱難，嘴里常常念叨：我是不是快不行了？表現出一種對生命的強烈渴求。

我感到母親已快走到生命的盡頭。因為母親從來都不曾畏懼艱難困苦，從來不會懷疑自己可以戰勝一切，只有當她從心靈深處感受到自己已力不從心時，才會如此誠惶誠恐。

母親生于上世紀20年代，3歲就失去娘親，從小放牛、喂豬、打柴，下到淤泥齊腰的沉塌湖割蘆葦，用稚嫩的肩膀扛起生活的重擔。

我的父親是地道的農民，他給母親帶來了情感的溫暖，但貧窮的生活和偏遠農村的艱苦條件，導致我的兩個兄長和一個姐姐相繼夭折。母親從淚水中幾死幾生。1972年，43歲的父親突然去世。那真是晴天霹靂！母親哭得聲嘶力竭，沒有幾分鐘就不省人事了。11歲的我和弟弟妹妹只知道哭，完全亂了方寸，根本不知道安慰母親。倒是母親強打起精神把父親安葬了。因為事情來得突然，我們十分害怕，晚上都擠到母親的床上去，母親用手摸我們的頭，把我們摟在懷里，咬著牙齒說：寧可死做官的伢（方言“父親”），不可死叫花的娘，有我在，你們不要怕！她強忍著淚水不讓它流出來。有次早晨母親突然放下鍋鏟不炒菜了，我感到奇怪，緊跟到門外，看見母親在用圍裙死勁地擦眼淚。我也止不住抱著母親大哭了一回。

但母親更多的時候是露著笑容，整天忙里忙外，她學會了犁田、耙地、打糨，也兼做雜工。一句話，只要是抓得到“工分”的事她都搶著做。在這樣貧窮的家境中，母親送我們兄妹三人讀書，讓鄉鄰們不能理解。母親有一個非常樸素的認識：人從書里乖。為了供我們讀書，她一個人承受三四個人的勞動重荷，特別是在“雙搶”時節，她整天在生產隊里割谷、插秧，晚上還經常“搶雨”，全隊幾十號“勞力”，竟然只有她一個女人可以做到每次“搶雨”必到。

兒女長大成人后，母親跟著來到城里。她依然勤勞，除了做飯洗衣之外，還到處開荒擴種。她種的菜從不一人享用，鄰里誰都可以采摘。母親出身寒苦，對物質生活只有最低的要求。進到城里，母親不再為吃穿住行發愁，偶有余錢剩米，都盡力幫助生活拮據的親友和鄰居。而她自己繼續保留了節儉的生活習慣。從小兒子家到大兒子家有四公里，母親為了節約一塊錢的車票寧可步行。80歲以后，每年過生日，總有些晚輩來看望母親。母親把吃的收下和兒孫們一起享用，而衣物一概拒收，說是怕活不了多久，別浪費。

母親待人厚道。有次在街上被一個騎自行車的中年人撞倒，人家要送她到醫院檢查，母親說：“你忙，不用了。”不久，母親發現腳已腫大，動彈不得，結果是小腳趾被壓斷，痛苦不堪。但母親并不怪人，只是請人告知了在附近工作的小兒子，連大兒子也不告訴，她擔心大兒子工作太忙，盡量不要打擾。后來母親對我說：“只要把工作搞好就可以了。”一句很平常的話，但對兒女的體貼是那么真切！對痛苦的承受是那么大度！

這就是我的母親！一位來自山里的目不識丁的老母親。她今年85歲了，吃飯更少，難以入眠，行走吃力。她總嫌自己累贅，老要我們給她多吃點安眠藥，說好解脫我們。我們說，您不能這樣做，如果這樣走了，別人會說我們兒女不孝，她又不再堅持，怕的是她的兒女們被人看不起。她仍頑強地吃點稀飯，堅持洗臉、洗腳、梳頭，穿戴整潔，她想以最好的姿態走完自己最后的人生路程。

看到母親的情形，回想母親苦難的一生，我常常眼淚止不住流淌……

一片竹林，浩瀚無邊，母竹漸漸老去，滿身斑點，皮色泛黃，而滿園新竹欣逢甘露，茁壯成長。

（作者黃時田，選自《光明日報》2013年8月9日）

閱讀思考

1.母親嘴里常常念叨“我是不是快不行了”，卻又“總嫌自己累贅，老要我們給她多吃點安眠藥”，對于這種矛盾心理，你如何理解？

2.“母親如竹”具體指什么？是通過哪些事例體現出來的？

3.作者筆下，母親如竹，在你心中，母親以何作比？請說明理由。（除了竹以外）（80字左右）

（參考答案見下期）