留在記憶中的人和事

苗文娟

白姑娘

我家鄉的小鎮上，有一座小小的耶穌堂，還有一座小小的天主堂。鄉人自由地去做禮拜或望彌撒，母親是虔誠的佛教徒，當然兩處都不去。但對于天主堂的白姑娘，母親卻有一些好感，因為她會講一口地道的家鄉土話，每回來都和母親有說有笑，一邊幫母親剝豆子、擇青菜，一邊用家鄉土音教母親說英語：“口”就是“牛”，“糖糕”就是“狗”，“拾得糖”就是“坐下”。母親說：“番人話也不難講嘛。”

我一見她來，就說：“媽媽，番女來了。”母親總說：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘嘛。”原來白姑娘還是一聲尊稱呢。因她皮膚白，夏天披戴一身雪白的袍子，真像仙女下凡呢。

母親問她是哪國人，她說是英國人。問她為什么要出家當修女，又漂洋過海到這樣的小地方來，她摸著念珠說：“我在圣母面前許下心愿，要把一生奉獻給她，為她傳播廣大無邊的愛，世上沒有一件事比這更重要了。”我聽不大懂，母親顯出很敬佩的神情，因此逢年過節，母親總是盡量地捐獻食物或金錢，供天主堂購買衣被等物資救濟貧寒的異鄉人。母親說：“不管是什么教，做慈善做好事總是對的。”

阿榮伯就只信佛，他把基督教與天主教統統叫“洋教”，說中國人不信“洋教”。盡管白姑娘對他和和氣氣，他總不大理她，說她是代教會騙錢的，總是叫她“番女番女”的，不肯喊她一聲“白姑娘”。

但有一回，阿榮伯病了，無緣無故地發燒不退，服了郎中的草藥一點都沒用，茶飯不思很多天，人愈來愈瘦。母親沒了主意，告訴白姑娘，白姑娘先給他服了幾包藥粉，然后去城里請來一位天主教醫院的醫生，給他打針吃藥，阿榮伯的病很快就好了。頑固的阿榮伯這才說：“番人真有一手，我這場病好了，就像脫掉一件破棉襖一般，好舒服。”以后他對白姑娘就客氣多了。

白姑娘在我們鎮上好幾年，幾乎家家都跟她很熟。她并不勉強拉人去教堂，只耐心又和藹地挨家拜訪，還時常分給大家一點外國產的煉乳、糖果、餅干等，所以孩子們個個喜歡她。她常教我們許多游戲，有幾樣魔術我至今還記得。用手帕折的小老鼠會蹦跳；折斷的火柴一晃眼又變成完整的；左手心握緊銅錢，會跑到右手心來。如今我每回變這些魔術哄小孩子時，就會想起白姑娘的美麗笑容，和母親全神貫注欣賞她變魔術的快樂神情。

盡管我們一家都不信天主教，但白姑娘的友善、親切給了我們母女不少快樂。有一天，她流著眼淚告訴我們，她要回國了，以后會有另一位白姑娘再來，但不會講跟她一樣好的家鄉土話，我們心里好難過。

母親送了她一條親手繡的桌巾，我送了她一個自己縫的布娃娃。她說她會永遠懷念我們的。臨行的前幾天，母親請她來家里吃了一頓豐盛的晚餐，她摸出一條珠鏈，掛在我頸上，說：“你媽媽拜佛時用念珠念佛，我們也用念珠念經。這條念珠送給你，愿天主保佑你平安。”我的眼淚流下來了。她說，“不要哭，在我們心里，并沒有分離。這里就是我的家鄉。有一天，我會再回來的。”

我哭得說不出話來。她悄悄地說：“我好喜歡你。記住，要做一個好孩子，孝順父母親。”我忽然捏住她的手問她：“白姑娘，你的父母親呢？”她笑了一下說：“我從小是孤兒，沒有父母親。但我承受了更多的愛，仰望圣母，我要回報這份愛，我有著滿心的感激。”

這是她第一次對我講這么深奧嚴肅的話，卻使我非常感動，也牢牢記得。因此我長大以后，對天主教的修女總有一份好感。

連阿榮伯這個反對“洋教”的人，白姑娘的離開也使他淚眼汪汪的，他對她說：“白姑娘，你這一走，我們今生恐怕不會再見面了，不過我相信，你的天國，同我們菩薩的極樂世界是一樣的。我們會再碰面的。”

固執的阿榮伯會說這樣的話，白姑娘聽了好高興。她用很親昵的聲音喊了他一聲：“阿榮伯，天主保佑你，菩薩也保佑你。”

我們陪白姑娘到船埠頭，目送她上船，只見她一身白袍，飄飄然遠去了。

以后，我沒有再見到這位白姑娘，但直到現在，只要跟小朋友們表演那幾套魔術時，我總要說一聲：“是白姑娘教我的。”

白姑娘教我的，不只是有趣的游戲，還有她臨別時的幾句話：“要做個好孩子，好好孝順父母……我要回報這份愛，我有著滿心的感激。”

（選自琦君《青燈有味似兒時》）

寫作特色

作者通過母親、阿榮伯以及“我”三個人的不同視角敘述了與白姑娘有關的往事，一個熱情善良、圣潔美麗、信仰執著的白人姑娘形象躍然紙上。母親眼中的白姑娘，會用地道的家鄉土話教母親學英語，有著非常執著的信仰，漂洋過海來當修女只因為曾在圣母面前許下心愿——要傳播廣大無邊的愛；阿榮伯眼中的白姑娘，面對阿榮伯的無理和不尊重，仍在他生病的時候不計前嫌請醫生為他治病；“我”眼中的白姑娘，耐心又和藹，時常給我們分發零食，還教我們玩游戲、變魔術。阿榮伯是老年人、母親是中年人、而“我”是個小孩子，三人眼中的白姑娘雖略顯不同，但都美麗善良。

另外，作者又借回憶白姑娘來寄情寫意，字里行間流露出對家鄉故人以及童年生活的懷念。