重構的時間
——愛松詩歌印象記

鐘 碩

（一）

滿載人間煙火且又通靈澄澈，便是我眼里的好詩。愛松這本冠名“巫辭”的小集子，就是例證。不過這并非是我樂意書寫它的原由。泱泱大國人才濟濟，有妙句出佳作者數不勝數，能打動我的，往往是詩者隱含在語言背后的文化品格和精神力量。愛松的詩，風格和調性一目了然，它蘊含了地理和族群的母體記憶，又能穿透任何樊籬在現代性和宇宙意識下決絕前行。

打頭陣的“巫辭”系列，具有鮮明的西式古典氣韻，復調式，回旋、鋪陳、開合明晰有序，才情匠工樣樣具足，意象跌宕，內蘊深厚，結構修辭都非常漂亮，有一種凝重中的揮灑自如，顯露出詩人在詩學探索上的奇特意志，以及對呈表繁復的掌控能力。

相對“巫辭”，“時光令”系列顯得清新可人，有的貌似閑筆，卻在平實中帶出一種東西方自然交融的奇特張力，“意在言外”被詩人巧妙地植入一種現代性的直落中。它分別以二十四個節氣為題，暗示時空節點蘊藏的諸多不確定性，以小意象經營出大氣場，給出一種宿命和企望交織的生動圖景。像《驚蟄》《谷雨》《立夏》《夏至》《處暑》《冬至》《大寒》等，幾乎都是神來之作，讓人愛不釋手。

而“人間詞”和“母親書”等系列，語言洗練而富于律動，力透紙背，表現出詩人以生命固有的孤絕和疼痛，一直于日常中愛著，不斷地愛著，展示我們活著的聲響——凡俗的靈魂當緊緊摟抱凡俗的肉身，憐息它的短暫。

這本小集子雖薄，質素卻很繁復和豐盛。歷史、個體、族群記憶，東方西方、現代與傳統，探索與堅守，應有盡有，信息量十足，仿佛多聲部之“混響”。而這些品格特別的詩篇，有著一個共同的關鍵詞 ：時間。我確指為“時間”，是從這樣的妙句開始：“我披掛這年華/她是你的，又澤被眾人//我等待你，收拾起你放出的影子/它們趴在我青幽的皮膚上/一次又一次進入，活動的時間”（《姐姐》）。“這是青銅重量敲擊人間的部分/它在地底，為宮殿守靈/這是古滇太陽紋”。

生老病死，男歡女愛，諸多的萬象，全在時間之中。重構時間，追索真相，自古就是詩人的本能；怎么重構和追索，則是詩人的自覺。或者說，有無重構時間的能耐，直接決定了詩者的高下——這的確是獲得救贖的唯一正途。很多人都無法面對時間，難以堪受萬象的搓磨。詩人之所以“神異”，在于他是在一腔赤誠中誤打誤撞，感天動地了，造物主便滋養了他，他終得靈光乍現。

于是詩人才可能拿出這等的勇氣和才華，代表人間完成使命：“給萬物下套的，不僅是時間/還有發響的骨節”（《冬至》）。

（二）

那只看不見的大手，送來我們，又送走我們，周而復始，給了我們最徹底的自由和平等，令我們不斷領受悲喜和品嘗因果，感知“天道制衡”的力量。

唯有“巫辭”，可以修復時間的真相，喚起我們靈魂深處的柔軟。

我想，假如一個詩人不做營銷不媚俗，且足夠誠實和謙卑，他必然至少要面對三種精神困境：生命，文化和生存。同時在文本呈現上，他還要面對審美接納的爭岐，以及詩學品質上的自我訴求。“紅釅釅，并非是切割時間而殘留的遺產”（《父親》）——這是愛松式的交響，故土的詩性記憶，古滇國的另一種可能，令他在時間闊大的內部打量生命，萃取真相，企盼理想家國的現前：“藉此，我得以我血肉的姓氏/我得以，我骨骼的盟誓/我得以體內，無路可逃的/蜿蜒崎嶇，以及無處可安放的家族之血，來為這團/即將成形的紅，做個交換”（《母親》）。

這肉身當然是沉重的，有著諸多無奈。但也只有經由過無奈的肉身，才可能懂得諸多的悖論和荒謬，錯位與抵消，全都是生命的福利——青銅已給出時間最真切的表情，以冶煉術來抵達人心，令我們走漏“原罪”后便可與天地共生。

這人間任何一種身份和角色都是詩人，任何一種文化和族群都可能領認他——詩人不接受限定卻又遵從規則。在愛松筆下，先祖、親人們的來和去，正是生命傳承、重復、上升的理由，是同體大悲迷失的一種警示：“是什么顏色/在你身上，捕捉到我的欲求和顫栗……是什么顏色，一動不動/燃燒著地底古老的響動……是什么顏色改變時間的秩序……”（《哥哥》）；“我趴在青銅上/承受著青幽的審判/我需要一根繩子/牢牢拴住，金屬汁液下墜的重量”（《弟弟》）。

這“巫辭”悲憫，道出生命并沒有什么得與失，有時重疊相擁、廝守纏縛，有時決然放手甚至遠去，都是為了更好的愛。所謂重構時間，就是回到不同的現場，以不同的身份，不同的心腸和渴慕，在浩瀚的大時空中，進入不同的“界”，納受不同的圖景。

這“巫辭”柔軟，先祖，母親父親，哥哥弟弟姐姐妹妹是恒在的，哪怕不規則的輪回有著不同的命運擠兌，所有的真相到最后卻都指認了“愛”。

是的，詩人熱愛這人間的煙火，熱愛它天然的不完美。他明白最大的障蔽就是日常性，是現象界對六根的捆綁，只有接受這個障蔽和捆綁才可能有出路。于此，他干凈地交出了自己：“也是把我們，撐開/無限平行，并與光滑世界/保持銹蝕的，一滴滴/顫栗”（《雨水》）。“幾千年的王國，留給時間的陰影/并不能靠時間自行熄滅，一再被詛咒的/秘密鎖孔，它的匹配之力/它的幽青齒痕，全都被你攥緊手中”（《母親》）。

（三）

時空無盡，人心紛亂。有時，破壞和滋養并無區別。我們必須承認，正因為彼此的心千奇百怪，各自為陣，締造出不同的生命圖景，才有著不同的時間之“界”將我們阻隔。二十四節氣乃秩序的鈕扣，不可錯亂，從上古開始，“巫辭”就是唯一穿越時空的手段，它讓不同的“界” 消弭，露出本然的模樣——這澄明的真相，讓我們明白“代價”的存在，是為了制衡和平等。

因此詩人要用骨血與時間本體交互共存。而這些內心掙扎、游移、詰駁的句子：“用我的骨頭，作為一架可以活動的骰子”（《父親》），則引發出這樣一個無法繞開的問題：個體的生命與“奧義”會有著怎樣的關聯？莫非就是這《驚蟄》里的寓言：“誠如我諸多渴念/許多年，許多人/在你看不見的地方/下著，黑色的棋”。

我想對于人間，奧義一定有矯正和撫慰的功能，人類只可負責享用它的功能，但奧義卻沒有義務和需求要向人類澄澈它的全貌。正如它對它的自身，同樣沒有通道，沒有通道則意味它無所不在。最原始也是最有效的方法是，在敬畏和隨順中關聯這種功能，給出生命應有的尊嚴和價值。于是，詩人總是由此寄身心于語言，在“象”和“義”之間制造出“場”，完成一種救贖：“我是否在冶煉途中，迷失于青銅的呼喚/把唯一的黑，留給祈禱”（《妹妹》）。

在這么一個時代，這樣的詩行，并不需要刻意去感召大眾，它就在那里——安靜如初，散發出文藝最本質的光輝。

基于以上，我為《巫辭》寫下這樣貌似遙遠和晦澀的文字，仍舊是為了更徹底的愛，更確切地向那些對“巫辭”以為然甚至掉淚的人致敬。這正是“古滇國，青銅、朱比特和交響樂，父親母親兄弟姐妹”迷人的現代性，完全的異質交匯，喻體和喻旨分屬于不同的經驗領域，須極端隱喻，極端對“內心”之外的不顧不管，縱向通靈凈化，橫向同體大悲，揮毫出細節如歌，肉身即是音符里神奇消融的靈物，煙火即天國。

因此從根本上看，詩人的良知是延長時間和宇宙意識在人間的逗留。想必這就是“巫辭”的力量——以無所不在的謙卑和堅韌，接近和回歸奧義的本然：“在貯貝器內，踢落那些符咒/再把影子作為你的面具/裝扮成一座，發光的城”（《弟弟》）。

天使、寬厚，柔弱、邪魔、記憶與傷痛，一切的領受，都在青銅里冒出了生長原點，引領詩人在傳統、古典中完成現代性的大回歸。也就是說，終極的焦慮，價值的迷惘，悖論和荒誕正是原驅，詩人無須蒸發了日常去神游太極，雞零狗碎中才有真切可行的路徑：“以我的四次幻覺，最后盟誓：/我鑲嵌在青銅致命的構造/我重新獲得了，鏡中/時間圖謀的陰影和裂痕”（《孩子》）。“葉子沙沙/不舍遠方……”（《盤龍寺》）。

愛松的詩作，有的抱樸泥實，有的厚重大氣，有的禪妙空靈，有的清雅俊逸。而原鄉，古滇國，交響樂，青銅，正是一種“去化時空”后的相遇，或者說它們本來就不曾抽離過，無需去化什么——這種文化品格和精神力量完全不可復制。這就是愛松，一個歲月的老兒子，肉身灌滿了光陰和悲憫，他在邀約魂靈和它的同類一起觀望，那過往歲月里的一切：“當你老了，你就會懂得/我曾經老過的所有歲月”（《當你老了——D.X》）。但最終他們會發現真正留存下來的，仍舊是地平線上無盡的蔥綠和天真。

一春又一春，《谷雨》年年有：“這是誰來，替代誰的聲音/這是誰能，埋藏誰的聲音/這是對著死亡叫不出的聲音/這是朝向我們，大風吹落的祖先”。生命之所以偉大，是因為它不可精確和限定而近乎神。輪回和重復，疆域的變更，人事的更替，情愛的無常，都是時間的小把戲。所幸生命原本沒有生滅，變換的現象界中，萬法唯心，唯有情懷高妙，方能催生出別樣的自在與解脫，打破時間之“界”，無所不在。