書寫希望的田野

李士學(xué)

有機(jī)會(huì)參加這次會(huì)議，能夠親耳聆聽鐵主席的重要講話，感到非常高興和激動(dòng)。我是一個(gè)來自峨山彝族自治縣的少數(shù)民族農(nóng)民作者，也是一個(gè)一輩子從未離開過家鄉(xiāng)和土地的農(nóng)民。我生活在一條叫長(zhǎng)子河的峽谷里。我熱愛這片土地，這片土地不僅給我溫飽和希望，而且有著深厚的民族文化底蘊(yùn)，也是彝族地區(qū)家喻戶曉的彝族機(jī)智人物“頗丕” 故事的發(fā)源地。二十世紀(jì)八十年代，我們一群年輕人，剛離開學(xué)校，就高唱著《在希望的田野上》，參加家鄉(xiāng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，我們用青春和汗水修筑水庫、開挖公路、支砌河堤、開墾荒地和架設(shè)高壓線。我們這群不愿像上輩人一樣碌碌無為的年輕人，不顧白天揮汗如雨勞作的疲勞，一到天黑便相聚在火塘邊，借著微弱的水油燈光，通宵達(dá)旦暢談文學(xué)、事業(yè)、理想和愛情，并且成立了“岔河 文學(xué)社” ，自辦《山路》油印刊物，刊發(fā)社員的作品。我們還用微薄的收入，訂閱《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》等國(guó)內(nèi)一流刊物，利用一切空余時(shí)間，廢寢忘食地閱讀。這些刊物，點(diǎn)燃了我們的文學(xué)夢(mèng)想。

三十多年過去了。這過去的三十多年，是中國(guó)歷史上突飛猛進(jìn)的年代，也是改革開放取得偉大勝利的時(shí)代，我生活、勞動(dòng)的這片土地，和中國(guó)廣大的農(nóng)村一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。這種變化，使我經(jīng)歷和見證了生活在這片土地上的千千萬萬各族兒女：從水油燈走向電燈，從貧窮走向富足，從土掌房走向鋼筋混凝土房，從人背馬馱走向拖拉機(jī)運(yùn)輸，從原始牛耕走向機(jī)械耕種，從傳統(tǒng)單一走向現(xiàn)代新型農(nóng)業(yè)，從交售公余糧到國(guó)家財(cái)政返補(bǔ)農(nóng)民的歷史性的轉(zhuǎn)變；也見證了生活在這片土地上的人們，蜂擁而起涌向城市的波瀾壯闊的場(chǎng)面。我從這些變化中看到了生活的變化，時(shí)代的變遷，這種變化激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，使我有決心和勇氣在耕種好十多畝承包田的同時(shí)，堅(jiān)持業(yè)余寫作。

最近幾年，特別是黨的十八、十九大以來，黨的各種惠民政策如雨后春筍般紛紛而出，這些年來，我們一家六口人，每年都有兩千多元的財(cái)政補(bǔ)款，我們是黨的惠民政策的直接受益者，但我也耳聞目睹了農(nóng)村基層存在的結(jié)黨營(yíng)私、勾心斗角，拉幫結(jié)派等等的不正之風(fēng)，我和所有的農(nóng)民一樣，又是這些不正之風(fēng)的直接受害者，農(nóng)村存在的這些事實(shí)，我和父老鄉(xiāng)親一樣無法回避。為此，我盡最大的努力在思考。今天的很多中國(guó)作家，已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，把城郊看成農(nóng)村，把示范村看成全部，把旅游開發(fā)的“農(nóng)家樂” 看成農(nóng)民生活，在想象中構(gòu)建自己的鄉(xiāng)村，而忘記千千萬萬依然生活在山區(qū)農(nóng)村，堅(jiān)守在希望的田野上的真正的農(nóng)民。我認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民作家，應(yīng)該有勇氣直面農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，特別是依然依靠耕種土地，和家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親同呼吸、共命運(yùn)，榮辱與共的農(nóng)民作家，應(yīng)該有對(duì)家鄉(xiāng)、土地和父老鄉(xiāng)親生命的感悟，觀察他們的喜怒哀樂，并書寫他們心聲。

我們生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出來的可歌可泣的感人事跡和這個(gè)社會(huì)發(fā)生的波瀾壯闊的壯觀場(chǎng)面，需要我們?nèi)フJ(rèn)真書寫。習(xí)近平總書記在黨的十九報(bào)告中強(qiáng)調(diào)：要深入生活，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造?？倳浀闹v話，為我們指明了方向。也增強(qiáng)了我的寫作信心，我的根扎在家鄉(xiāng)的長(zhǎng)子河，我的文學(xué)滋養(yǎng)來自家鄉(xiāng)的土地和與我息息相關(guān)的父老鄉(xiāng)親，我的創(chuàng)作靈感在希望的田野上。雖然我沒有能力把家鄉(xiāng)的長(zhǎng)子河描寫得像莫言先生的高密東北鄉(xiāng)一樣，名揚(yáng)世界，也沒有才華像陳忠實(shí)先生那樣把故鄉(xiāng)的長(zhǎng)子河寫得像他的白鹿原那樣?jì)D孺皆知。但我會(huì)用我笨拙的筆，真情的心，書寫故鄉(xiāng)，書寫希望的田野以及生活在那里的人們，書寫他們的歡樂、哀愁和期盼。

另外，借這次座談會(huì)，我想說幾句代表云南乃至全國(guó)農(nóng)民作家的心里話。尊敬的鐵主席、尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)民寫作確實(shí)不易，特別是在農(nóng)村的作家。在職作家，開會(huì)學(xué)習(xí)，單位可以報(bào)銷，發(fā)表作品或獲獎(jiǎng)，可以晉級(jí)加工資。而農(nóng)民作家，除稿費(fèi)外什么也沒有。中國(guó)作協(xié)能否在條件允許的情況下，選出幾個(gè)能代表中國(guó)文壇最高水平的刊物為參照物，設(shè)立創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)津貼，適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)本年度在這些刊物上發(fā)表作品的農(nóng)民作家？以我有限的閱讀范圍，很少看到農(nóng)民作家的作品上《人民文學(xué)》《當(dāng)代》這些大刊物。如果有這么一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，即使我們這些50年代60年代出生的農(nóng)民作家的作品上不了這些刊物，也會(huì)有70后、80后、90后的農(nóng)民作家去繼續(xù)努力。這無疑會(huì)大大提高農(nóng)民作家隊(duì)伍的創(chuàng)作積極性。