天使向你心趕赴

文 | 葉傾城

有很迷茫的年輕朋友跟我聊天，說他仍有文學夢，那語氣像講述一個驚天大秘密。他出身于單親家庭，家境不算貧寒，但他從小就知道“媽媽太不容易了”，因此他早早就決定要讀好大學、熱門專業，走所有人認定的康莊大道，就為了讓媽媽能輕松一點。

然而，這世上的另一個他，那個也許不存在的他，在小聲說：“我想寫?！蔽蚁肟吹铰牭较氲綁舻剑侔盐业玫降囊磺杏涗浵聛?。我愿復寫一位醉者的狂吟，我愿翻譯幾只啞鳥的歡唱。世界喧嘩，但我能靜默如石。金錢或者成功，我全能舍棄。

他的痛苦來源于：想賺錢的他，與想寫作的他，哪個才是真實的自我？都說要聽取靈魂的聲音，但他的靈魂，分裂開來，各執一端。

我回答他：“正如這一朵玫瑰不能否認另一朵玫瑰，這個夢想也不能抹殺另一個夢想。是的，兩個都是你，你既想賺錢又想寫作。”

他苦惱：“世間安得雙全法，不負如來不負卿。那不能兩全的……”

我打斷他：“偶爾，我會在步行街上遇到一位用水寫大字的老人。不是節假日，行人不多，寬闊平整的小廣場上只有他一人，提著拖把大小的大筆，用清水在地磚上寫《千字文》《秋興八首》。盛夏烈日如灼，他一個字、一個字地寫，一邊成形一邊干涸消失。行人偶爾在他身邊站一下，議論一番。有時候會有小朋友，跌跌撞撞跑進字的叢林，咯咯笑著找自己認識的字。他都不理會?！?/p>

我無從得知他年輕時候的職業或者成就，是得意還是不得意。但我愿意相信，他用了前半生盡對社會的責任，再用后半生盡對自己的責任。

我有一位遠房親戚，家貧，母親是盲人。他沒錢上任何培訓班，學習可以靠刻苦，但每年六一、元旦的才藝表演，他只能為其他人鼓掌。窮文富武，有人點撥他說：“你可以練書法?！睆钠甙藲q開始，他每天蘸清水在廢報紙上寫一兩個小時字。一兩年后，他才狠狠心買了墨汁。墨汁是多么珍貴的東西，每個字都在心里千回百轉過，才被他落到紙面上。后來人人都稱贊他的字寫得漂亮，父親便帶他去春節的廟會上，讓他當場寫春聯。他一言不發，只是低頭寫寫寫。從小到大從未穿過新衣服的他，那一天穿的是表姐淘汰下來的舊襖子。路人嘖嘖稱贊：“這個啞巴小姑娘，寫得真好！”

我的小親戚一路苦學，大學畢業后進入華為工作，娶妻生子買房?！澳氵€練書法嗎？”過年的時候我問他。他笑起來：“沒練，也沒丟—先賺錢，到財務自由的時候再撿起來。”

所以，如果半生都是不斷地放棄、拒絕與離別，也沒什么可自責的。總有些東西，是靈魂中的一點點火焰，一點點固執的熱愛?，F實生活讓你哭，但那些東西總能帶給你平靜的甜美，它們是要堅守到老、到死的，如胸口的一顆夜明珠，永不離身。

背負責任的人沒有任性的資格，那就學習我的遠房親戚：把愛好輕輕放下，卻不必丟棄，總有一天，你會把它重又撿起。

我曾經看過一部電影，說一位女傭出身的畫家，從來沒有機會學習繪畫，沒看過任何一次畫展，她只是畫自己眼中所見，心中所想。沒有筆，就用削尖的魚骨；沒有顏料，用干了的動物血、燒成灰的草木；沒有紙，用樹葉和樹皮……終于有機會舉辦第一次畫展，但戰爭來臨，沒有觀眾能來出席?！皼]關系，”她說，“天使正在來這里的路上?！?/p>

每個人心里，都應有一處地方，讓天使愿意趕赴。