祝想吃的都夢到

文|林特特

每個夜晚來臨，都會做一個和食物有關的夢—祝想吃的都夢到。

一

想吃蛋炒飯。

剛出鍋，青蔥朵朵，雞蛋大粒，傲視顆顆米。

適合配它的小菜有：豇豆、腐乳、榨菜、紅油肚絲和筍。后兩者一般在酒店的自助早餐中與它同時出現，關鍵詞是：反差—辣與不辣，脆與軟，涼與熱。快感來自口腔溫度的交替，味道的清晰辨識，還有顏色的繽紛艷麗—紅、黃、綠、白全齊了。如果有胡椒粉就更好了，輕飄飄地灑下，微塵般降落在盤中的小山頂，用勺子讓山崩塌，讓它們交融，這碗蛋炒飯便從家常走向了不尋常。

想吃蛋炒飯，太晚了，米在桶里，蛋在冰箱，小菜在超市，起床舔了舔胡椒粉瓶。

二

想吃包子，肉餡兒的，只有肉。

揭開蒸籠蓋，水汽升起來，手去拿，燙手；嘴去咬，燙嘴。

急切是吃包子的一部分，是心理活動，是執行力，是包子皮還有一塊兒粘著屜布，你也不管不顧。

包子上有波紋，是捏得很好看的褶；包子底部有烙印，是蒸籠故意留下的痕跡。

第二頓烙印就更深了，煎它，拿油煨它，直至它焦黃、發硬、嘎嘣脆。松軟的、焦黃的，還都只是序言，正題是肉，泛著香，香的一部分是點睛的花椒碎。

好包子，從雪白的包子皮到嫩紅色肉餡無不完美。加點粉絲也不賴，再放些零散辣椒，我二姨最擅長做這個，我曾一口氣吃過12個。

想吃包子，還想吃從前廠里小伙伴許霞她媽包的包子。每天下午四點半在小區門口售賣，包子攤正對著菜市場，南來北往走過路過的無不駐足，因為香。

真香。那香撓癢癢似的刺激鼻端。你想把這縷香收拾了，唯有占有它的靈魂寄居處。

肉餡一整個，如一枚大扣子、一粒鵝卵石或一顆完整的果脯般，含在松軟白嫩暄騰的面團中央。

三毛錢一個，兩塊錢七個。

也有豆沙餡兒的，但還是肉餡兒的好賣，通常第七個饒一毛錢的那個便是豆沙的。

許霞一身包子味兒，哪怕穿最流行的蝙蝠衫。她后來賣衣服去了，后來有了自己的專柜。

她媽媽現在已經不做包子了。

我也許久沒有和一團包子餡兒鄭重舌吻的感覺。

三

想吃炸醬面。

先想肉丁，一個個肥瘦剛好，黑黢黢，樸實敦厚，一看就是在油鍋中歷練過的，可信任，靠譜地沾著醬。

黃豆黃，青蔥青，胡蘿卜絲紅，齊齊下入碗中，與赤條條的白面條不好意思地互相觀望一會兒，便被食客強行捆綁，你中有我，我中有你。

越膩越好。

有“別廢話”的不耐煩，有亂七八糟不過了的快感。

筷子轉幾轉，命運捆綁在一起的面和料便卷幾卷，它們在你口中完成最后的交融，這才算真正的捆綁。

現在來喝面湯吧，原湯化原食，來用你最初的模樣映照你此刻混沌的歡暢。

我最初在琉璃廠上班，東琉璃廠臨街的那家滸記做的炸醬面好吃，八塊錢一碗，面好、菜碼多、面湯面味濃稠，越吃到碗底越入味，你會疑心面醬、肉、豆、絲兒們原本就是一家。

夜深了，我坐在這里，好想你，好想你那混沌的歡暢。

四

想吃咸肉。

用大蒜炒，切薄片，肉是透明的，放在鍋里發出噼噼啪啪的聲音，瞬間金黃，滿屋芳香。

蒸也好，和千張裹在一起，難分難舍，曖昧不清，纏綿得不分你我。

或者燒冬瓜，有點同歸于盡、不惜模糊彼此面目、顏色的決心。

和一堆鹵味、咸貨擺在一起也行，拼盤再大，也不怕不出眾，只要敦厚、樸實，把它切成大塊，本色亮相就好。

這樣一塊理想的咸肉應該在院子里、雪堆中。然后，我們去刨，刨出埋在天然冰箱里的它，再用溫水清洗、泡、剁……

今晚就有雪地。去哪里找理想的它呢？

五

想吃香腸，現在。

一個姓白的姑娘送過我她自制的香腸，據說配方獨特，我嘗出其中的花椒粒，特別香。

特別想吃香腸，現在。

必須在好太陽下里里外外、仔仔細細翻曬過多遍，那真是天時地利人和才能抵達的美妙境界，然后，在舌尖綻開一朵芬芳。

把它們洗凈，用溫水泡，然后架鍋煮熟，等筷子一戳能深深陷進，而顏色是微微泛紅時，拎出來，冷卻，切片裝盤，片片依偎，在盤子里彎成一條龍，佐最樸實的白饅頭，泡一碗春天山上最新的葉子水，如主文、附文加一篇點評般搭配完美。

總是在這樣的夜里這樣地想起你。此時此刻難為情。

六

想吃鍋貼。

一彎彎月牙似的，一面煎得金黃，另一面油汪汪，艷光四射，小腹微凸。最好盛在大鐵鍋里，一揭鍋蓋，一個個待選秀女般緊挨著，互相壯膽，互為對手，期待恩寵。

要有明顯的蔥味兒。

素餡兒，最好有韭菜。嘗過一次豆腐餡兒的，夾著紅紅的碎辣椒，咬一口，用豁口蘸醋，再咬，和剛才入口的混在一起嚼。熱、酸、辣，豆腐的軟，面皮底部焦黃的硬，在口腔里激蕩、清晰，分裂又和諧。必配胡辣湯。胡辣湯的海帶絲不能少，也不能多，還要就恰好爽口的小菜。

小學五年級的每個早晨，我繞雨花塘跑完一圈后，擠著排隊等待的早點攤上，這些全都有。還記得那時的同學王硯，他總默默地走開，用省下的早點錢買趙雅芝的貼畫?，F在想來，那是真愛。畢竟，他放棄的是那么好的鍋貼。

七

想吃紅燒肉。

肉皮Q彈，肉酥爛，肥瘦合適，肥三瘦七。

湯是一汪油，被油汪著的，還有燉得軟糯的板栗。這樣的紅燒肉，先來五塊壓壓饞，再叫白米飯上線，別把湯灑在飯上，太露痕跡，太濃墨重彩，太流于外，太膩。

盛一平碗飯，堆十塊赤醬色的肉當山頭，周圍繞一圈板栗，當真的防御工事去建，盤得越緊越好。盤完山，去泡茶，泡得濃濃的，還要洗一遍茶，越慢越好，洗完、泡完，那碗肉，那碗飯，那座山，也浸得差不多了。

油、香、味兒浸在米飯里，每一粒米都急于向你哭訴自己的不清白，而你欣賞這種不清白，饒有興趣地在舌尖分辨它們誰更不清白。

肉倒呈現素姿，因為油被吸走大半，肥的向你撒嬌，瘦的向你求歡，你不小心咬到新鮮異物，啊，你忘了，那是你親手埋的板栗，爛、軟、咸、香。

必須半夢半醒；必須狼吞虎咽；必須先布局，再默默執行、體會；必須不想分享，全程不愿多說一句話；必須想分享，你也喜歡這個味兒嗎？噢，那就是知己。

現在坐下來，好好喝剛才泡的那杯茶吧，它涼了，涼茶最宜滌蕩口腔，肅清殘余，像狂歡后洗個澡，痕跡皆除，一切回到平靜。

平靜了，才更期待下一次一碗好肉帶來的狂風驟雨。

八

每個深夜，都會想起它們。

會帶著它們入睡。