散步的n個版本

文|肖 遙

小時候，自從會走路，阿霜就每天跟著爸媽去散步。晚飯后，他們從家里出發，一路走到燈光球場，還是小孩子的阿霜摘花撿草，爸媽聊他們的天。這條路根據季節的不同有三種走法：冬天走大路，大路兩邊是搖曳的蘆葦，在黃昏的光線里閃著銀光；春天可以穿過竹林走山路，一路上有桃花、梨花、杏花，還有薔薇花，依次盛放；夏天沿著小河溝走，赤腳拎著涼鞋，沿河而上，去的時候迎著火燒云，回來的時候沐著星光。他們閑話的內容什么都有：春天的花，夏天水里的魚蝦；燈光球場的蛐蛐，孩子們捉了回家喂雞，雞吃了蟲子，叫聲都格外響亮……

自己有了孩子后，阿霜才想起來，那種她和父母各不相擾、其樂融融的散步，應該是被她的記憶ps過的，現實還有另一個版本：小阿霜每次跟去燈光球場散步，走不了幾步就嫌黑、嫌累、嫌渴，吵著要回家睡覺，回家燈一亮又精神了，又鬧著玩這玩那……整得爸媽起了嫌棄之心，真不想帶這個熊孩子出門了。

后來家里調回城市，一家人保持著在晚飯后散步的習慣，爸媽所在的新廠在郊區，廠子后面有幾個人工湖，湖邊是筆直的白楊樹，夏天的湖邊就是“荷塘月色”，冬天的湖面結了冰，爸爸會拿起石頭扔向湖面，看冰有多厚。阿霜記得小時候人們并不那么需要旅游，不像如今，隔三岔五心里就很焦慮，想跑到山水之間放放風、透透氣。小時候，散步就是一種小型的旅游，無論是在老廠里看花花草草，捉魚逗鳥，還是在新廠附近看湖畔的四季變換，都對人的情感是一種莫大的滋潤。散步之間，風景早已不單純是風景，更是一家人的聊天記錄、情感背書。

大學畢業后的一次同學聚會上，有個男生跟阿霜說：“還記得嗎？有一次咱倆在操場上散步，月亮太亮了，亮得能在月光下看書……”說得阿霜很不好意思，她記得的版本是：他好像更喜歡跑步，鞋襪雪白，手腕上還佩戴著計步器，跑得堅韌不拔、滿頭大汗，好像跑了一輩子都沒有停下來過。這個男生后來成了阿霜的老公，他依然熱衷于守時、提速，偏執于尋找各種上升的捷徑，抓住一切可以晉升的機會。他的口頭禪是“這是我的關鍵時刻”。他升職后應酬太多，連在家吃飯的時間都沒有了，偶爾來接阿霜下班，一接到電話就像卸貨一樣把她扔在地鐵站，招呼一聲“還有應酬”，便一腳油門絕塵而去。

如果說記憶是水，能夠過濾和稀釋掉現實中的很多齷齪和斑駁，那現實就是鹽，日復一日的瑣事終于會把一個人腌成另一個人。做了老婆的阿霜，習慣了開車的老公在路上詛咒所有擋在前面的人和車；當了媽媽的阿霜，習慣了認為任由孩子睡過點兒了是件難以饒恕的事兒；職場上的阿霜，習慣了公司里對于時間和效率近乎苛刻和呆板的要求。至于在田間地頭慢慢地、隨心所欲地散步，阿霜早就不奢望了。

不知什么時候，散步這件事又流行起來了，阿霜的姐姐、老公、上司、同事、朋友們天天都在微信朋友圈里盤點自己今天走了多少步，排名第幾，有多少人點贊。而對阿霜來說，這種散步和記憶中的輕松溫暖無關，它和當下的一切事物一樣被數字化：食物代表卡路里，和色、香、味無關；相親講的是各種“條件”，跟感情無關；一天走一萬步以上，預示著好精力、好身材，它們都成為一種資源，可以用來兌換其他資源。當走路也被量化時，就和閑散和詩意沒有關系了。

阿霜經常在想，什么時候能像爸媽那樣單純地散散步呢？步伐一致地慢慢走，一起徜徉在湖邊、樹下、花間、月下……不計算消耗了多少卡路里，不糾結減肥呀塑形呀什么的，一邊走一邊跟身邊的人說些閑話：“看啊，火燒云！”“哦，是呀，東邊的云韶過了西邊，明天就下雨，西邊的云韶過了東邊，就下不來雨……”盡管這些話無關痛癢，仿佛沒有什么意義。

有天早上，阿霜睡過了。記得小時候，知道要遲到了是件特別令人驚恐的事兒，阿霜的姐姐反應更激烈，她的情緒常常會被姐姐的大哭大鬧淹沒，看著她指責鐘表、鬧鈴、早餐，抱怨父母，罵自己和弟弟……相比較怕老師，阿霜應該更怕她姐姐的歇斯底里。

這個早晨，因為錯過了叫小孩起床，阿霜不得不幫著小孩計算什么時間進教室比較不丟臉，怎樣在上操時間悄悄溜進去，如何繞過操場做操的同學，如何避免在哪個拐角遭遇老師，萬一碰見老師要說的遲到理由……送孩子回來的路上，阿霜抄一條近路去上班，那是一個很久沒有動工的工地，幾只狗竄出來沖她憤怒地汪汪叫。阿霜竟然認出來它們三個就是去年春天小區院子里的流浪狗，那會兒它們還都挺小的，見了人就遠遠地跟著，希望你能給它扔點啥吃的，現在這幾只狗長大了也長本事了，叫喚起來理直氣壯的，對她闖進了它們的領地不依不饒。阿霜又好氣又好笑，就彎下腰，裝作撿石頭，她一彎腰，沖在前面的兩條大黃狗夾著尾巴跑回去了，最小的那只白狗很倔強，寸步不讓，雖然不往前走了，但也勇敢地絕不后退。

阿霜選擇繞道而行。到達地鐵站時已經不早了，地鐵上人特別多，擠在阿霜身后的是一個體態龐大的女人，她很著急，發出各種嘆息、呢喃、數落、抱怨，這個時刻要是誰不小心碰著她，她說不定會把怨氣全部傾倒在那個人身上，而距離她最近的那個人，就是阿霜。阿霜忽然就像回到多年前，變成了那個被壞情緒嚇壞了的小孩，為了不給她傾瀉負能量的借口，她決定在下一站就下車，大不了今天遲到，也不能給別人找茬的機會。

既然想好了給自己一次遲到的機會，不如步行好了。陌上花開，阿霜沿護城河緩緩前行，暫時遠離火氣和焦慮，蒼白和平庸，真想一直這樣平靜地走，一直走下去……

在莫迪亞諾的小說《地平線》里，主人公博斯曼斯邂逅了一個女孩，女孩告訴他，自己住在“94街區25號”。女孩很遺憾沒帶紙筆，博斯曼斯叫她放心，說自己絕不會忘記那些大樓所在的街名和門牌號，他用這種方式對抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每個不情愿被這個世界格式化的人，都有跟傾軋自己的生活對峙的方法。