批評(píng)的參照與闡釋的力量
——評(píng)畢飛宇《小說課》

許 鈞

關(guān)于文學(xué)與文學(xué)批評(píng)的使命，學(xué)界已有很多探討。以個(gè)人之見，如果文學(xué)如昆德拉所追求的，在于不斷拓展人類生存的可能性，那么文學(xué)批評(píng)，其重要的使命之一，就在于不斷拓展闡釋的空間，賦予其不斷生成的新生命。布朗肖說：“眾多批評(píng)人，至今仍真誠(chéng)地相信，藝術(shù)、文學(xué)的使命，就是讓人類永恒。”文學(xué)對(duì)于人類存在的不斷拓展，導(dǎo)向的也許就是人類“永恒”之生命。而文學(xué)批評(píng)恰恰在其中擔(dān)當(dāng)自己獨(dú)特的角色，有法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)之父之稱的圣勃夫，倡導(dǎo)的便是“通過批評(píng)和闡釋讓作品開放，讓批評(píng)的光芒喚出過去的生命，閃現(xiàn)出過去所沒有發(fā)現(xiàn)的光芒”。以此為參照，檢讀當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，有機(jī)會(huì)讀到了作家畢飛宇的《小說課》。作家與批評(píng)家，本是“親家”，也是“冤家”。兩“家”的碰撞之間，會(huì)帶來怎樣的新發(fā)現(xiàn)？讀畢飛宇的小說，至少已經(jīng)20多年了，畢飛宇的小說，思想深刻而有力量，善于結(jié)構(gòu)，語言獨(dú)特，寫的用心，輕重拿捏得尤其到位，記得上個(gè)世紀(jì)末曾在江蘇作家協(xié)會(huì)召開的一次作家職稱評(píng)審會(huì)議上，我說過畢飛宇僅憑他的那篇題為《哺乳期的女人》的短篇小說，就應(yīng)該評(píng)為一級(jí)作家，可惜當(dāng)時(shí)畢飛宇還是《南京日?qǐng)?bào)》的一位初級(jí)編輯，連跳三級(jí)實(shí)在讓體制內(nèi)的人無法正常接受。也有機(jī)會(huì)與畢飛宇聊小說，聽畢飛宇談小說寫作，感覺他的思路與時(shí)下的文學(xué)批評(píng)家不一樣，語言不一樣，關(guān)注的要害處也不一樣，這次有機(jī)會(huì)讀到他的《小說課》，看他如何讀小說，論小說。他選擇的都是“偉大的”小說，如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《項(xiàng)鏈》《殺手》，有中國(guó)的，也有法國(guó)的，英國(guó)的，美國(guó)的，一部部都是經(jīng)典，都是文學(xué)批評(píng)界特別在意的作品，論的人多了，難免有重復(fù)，評(píng)者要有所突破，實(shí)在是很困難的。

一、“我”的在場(chǎng)與閱讀的獨(dú)特性

文學(xué)批評(píng)，可以有不同的出發(fā)點(diǎn)，也可以有不同的參照。當(dāng)下的批評(píng)，有強(qiáng)調(diào)理論性的趨勢(shì)，尤其是學(xué)院派的批評(píng)。觀察當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)理論與實(shí)踐，理論往往被化解為一種方法，一種標(biāo)準(zhǔn)，甚或一種技巧。面對(duì)文本，有批評(píng)者以嫻熟的理論對(duì)之加以評(píng)判，作品往往成了一種被“審判的”對(duì)象。這樣的批評(píng)，往往帶有理論的定式、批評(píng)者的先見，不僅無益于對(duì)作品之特質(zhì)的分析，反而有可能遮蔽作品的生命。作為作家的畢飛宇，或許有過遭遇這樣的批評(píng)的經(jīng)歷，或許對(duì)文學(xué)批評(píng)有自己的理解，他論小說，有很好的定位：純粹是個(gè)人的視角，以個(gè)人的觀點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)。讀《小說課》，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)詞是貫穿始終的，就是“我”這個(gè)字。如果是所謂的“文學(xué)評(píng)論”，以理性自居以真理自居的評(píng)論，是避免用這個(gè)“我”的，因?yàn)檎胬硎遣环帜阄业模且健拔摇钡摹？墒钱咃w宇卻反其道而行之，處處強(qiáng)調(diào)“我”的存在。說到關(guān)鍵處，他要強(qiáng)調(diào)一句“在我看來”；析到疑問處，他要說“我要提個(gè)問題”。就是下評(píng)語，做判斷，他都是那么堅(jiān)定說出“我”的觀點(diǎn)。比如談《促織》，他說：“可在我的眼里，《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三史’的杜甫、寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說是冷靜而克制的。”（見《小說課》第5頁(yè)）談到讀者有可能質(zhì)疑的地方，他還是亮出“我”的說法：“我不渴望紅學(xué)家們能夠同意我的說法，也就是把第六回看作《紅樓夢(mèng)》的開頭，但我還是要說，在我的閱讀史上，再也沒有比這個(gè)第六回更好的小說開頭了。”（見《小說課》第7頁(yè)）甚至談閱讀，他還是一遍又一遍地說“我”：“閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭書太多。讀的快，忘的更快，這樣的游戲還有什么意思？我調(diào)整了一下我的心態(tài)，決定回頭，再做一次學(xué)生。——我的意思是，用‘做學(xué)生’去面對(duì)自己想讀的書。大概從前年開始，我每年只讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自夸，但我還是要說，在讀小說方面，我已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)有能力的讀者了。”（見《小說課》第190頁(yè)）一連又是九個(gè)“我”字，還有一個(gè)“自己”。是畢飛宇的習(xí)慣性表達(dá)，還是另有深刻的追求？

如今寫小說，尤其是評(píng)小說，最大的弊病，還是重復(fù)，是老套，是人云亦云。畢飛宇是深諳闡釋之道的，他知道一部小說，要賦予其新的生命，必依賴讀者的閱讀與闡釋。在他看來，“閱讀小說和研究小說，從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅在這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”（見《小說課》第55頁(yè)）文學(xué)經(jīng)典是在一代又一代讀者的閱讀與闡釋中形成的，沒有閱讀沒有闡釋，文本就沒有生命。而畢飛宇也許想要告訴我們的，是他閱讀與闡釋的獨(dú)特性，同時(shí)也在暗示獨(dú)特闡釋的重要意義。他無時(shí)不刻在提醒，這是“我”的閱讀，“我”的看法，“我”的闡釋。畢飛宇想發(fā)出“我”的聲音，是因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)過程中，他有過多次聽別人講莫泊桑的《項(xiàng)鏈》的經(jīng)歷。在他8歲或者9歲的時(shí)候，做語文教師的父親第一次給他講《項(xiàng)鏈》，講的是中國(guó)寫作的套路“鳳頭、豬肚、豹尾”，說“那一串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹保褪恰氨病保ㄒ姟缎≌f課》第52頁(yè)）。第二次，是他上高一或者高二的時(shí)候，語言老師在語文課上講了《項(xiàng)鏈》，他是很期待老師講《項(xiàng)鏈》的，因?yàn)樗昧恕敖K于”兩個(gè)字，說“老師終于在語文課上給我們講解了《項(xiàng)鏈》”，老師重點(diǎn)講了兩點(diǎn)，一是“資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心必定會(huì)受到命運(yùn)的懲罰”，二是小說“說明勞動(dòng)是光榮的，勞動(dòng)可以讓人幸福”，他覺得“老師的話太離譜了”（見《小說課》第53頁(yè)）。至于大學(xué)期間是否聽老師分析過《項(xiàng)鏈》，畢飛宇“一點(diǎn)都記不起來了”，只知道課程設(shè)置中有講法郎士、雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、左拉、莫泊桑的課，“關(guān)于這一個(gè)時(shí)段”，“我記憶里頭有關(guān)作家和作品的部分是模糊的，清晰的只是一大堆的形容詞：虛偽、貪婪、吝嗇、腐朽、骯臟、愚蠢、殘忍、卑劣、奸詐”，畢飛宇說“如果你不去讀小說，僅僅依靠課堂，你會(huì)誤以為所有的‘批判現(xiàn)實(shí)主義’作家都是同一個(gè)寫作班培訓(xùn)出來，他們類屬于同一個(gè)合唱團(tuán)，只訓(xùn)練了一個(gè)聲部。”（見《小說課》第53頁(yè)）父親講《項(xiàng)鏈》，講的是中國(guó)的傳統(tǒng)寫法；中學(xué)老師講《項(xiàng)鏈》，多少還講了兩點(diǎn)；而大學(xué)老師講《項(xiàng)鏈》，則是一個(gè)套路，所有的“批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義”作家，只發(fā)出一個(gè)聲音：對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判。小說因此成了政治的表達(dá)，沒有了藝術(shù)生命，甚至可以說小說被扼殺了生命，有的只是批評(píng)者的說教。由此不難想見，畢飛宇處處強(qiáng)調(diào)的“我”，既有對(duì)歷史說教的回應(yīng)，也有對(duì)時(shí)下中國(guó)的語言教育和文學(xué)教育的批判，最為重要的，是想沖破“一個(gè)聲部”的束縛，以“我”的閱讀，“我”的解讀，開啟作品的生命。在這里，這個(gè)“我”字，呼喚的是獨(dú)立思考的精神。沒有獨(dú)立思考，就不可能有“我”的在場(chǎng)。在論魯迅的《故鄉(xiāng)》的第四部分，畢飛宇說的再也明白不過：“作家主動(dòng)放棄思考能力是危險(xiǎn)的，最終，你只能從眾、隨大流、人云亦云”（見《小說課》第103頁(yè)），寫書如此，讀書如此，做人也如此。由此，我們可以聯(lián)想到文學(xué)理論所應(yīng)該具備的兩個(gè)品質(zhì)：分析與詰難：對(duì)文本的分析與對(duì)文本的詰難。以此為兩翼，文學(xué)理論便有了懷疑與批評(píng)的屬性，而懷疑導(dǎo)向發(fā)問、質(zhì)疑、詰難，澄清了疑問，才可能有批評(píng)與反思，有自己的新見，恰如孔帕尼翁所言：“我認(rèn)為文學(xué)理論是一種分析與詰難的態(tài)度，是一個(gè)學(xué)會(huì)懷疑（批評(píng)）的過程，是一種對(duì)（廣義上）所有批評(píng)實(shí)踐的預(yù)設(shè)進(jìn)行質(zhì)疑、發(fā)問的‘元批評(píng)’視角，一個(gè)永恒的反省：‘我知道什么？’”

從我的視角出發(fā)，帶著自問與疑問去面對(duì)文本，這只是第一部。細(xì)讀《小說課》，可以看到畢飛宇常有對(duì)批評(píng)的批評(píng)。文學(xué)批評(píng)有“謬誤”，也有“淺薄”。關(guān)于審美，他覺得“美的‘誤判’相當(dāng)可怕，具體的表現(xiàn)就是拿心機(jī)當(dāng)智慧的美，拿野蠻當(dāng)崇高的美，拿愚昧當(dāng)堅(jiān)韌的美，拿奴性當(dāng)信仰的美，拿流氓當(dāng)瀟灑的美，拿權(quán)術(shù)當(dāng)謀略的美，拿背叛當(dāng)靈動(dòng)的美，拿貪婪當(dāng)理想的美。” （見《小說課》第76頁(yè)）文學(xué)批評(píng)有價(jià)值觀的引導(dǎo)問題，文學(xué)的“誤判”值得警惕。而“淺薄”，就是膚淺，看表面，不認(rèn)真，不深刻，畢飛宇拿奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》的小說為例，說明小說的風(fēng)格與氣質(zhì)的“深”與“淺”：“好的小說一定有好的氣質(zhì)，好小說一定是深沉的。你有能力看到，你就能體會(huì)到這種深沉，如果你沒有這個(gè)能力，你反而有勇氣批評(píng)作家淺薄。” （見《小說課》第77頁(yè)）有勇氣的批評(píng)家，如果沒有獨(dú)特眼光，就有可能把自己的淺薄強(qiáng)加到作者頭上。畢飛宇對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，態(tài)度是很堅(jiān)決的，如他在談《促織》，說“《促織》是荒誕的，是變形的，是魔幻的，成名的兒子變成了‘小蟲’”，緊接著，比提出了一個(gè)問題：“它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲是不是一樣的呢？”這一問題顯然不是為了闡釋《促織》，而是針對(duì)文學(xué)批評(píng)界的：“我經(jīng)常看到這樣的評(píng)論，說，我們的古典主義文學(xué)當(dāng)中經(jīng)常出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的某些特征，比方說，象征主義文學(xué)的特征，意識(shí)流的特征，荒誕派的特征，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。有評(píng)論者說，我們的古典主義文學(xué)已經(jīng)提前抵達(dá)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)。能不能這樣說？我的回答是不能。”（見《小說課》第25頁(yè)）畢飛宇的觀點(diǎn)十分明確，他不僅認(rèn)為“不能”做這樣的評(píng)說，而且還認(rèn)為“那些說法是相當(dāng)有害的”（見《小說課》第25頁(yè)）。在這里，我們不必去追究畢飛宇是如何批評(píng)這些說法的“短處”與“害處”的，只是借以說明畢飛宇的“我”之觀點(diǎn)的獨(dú)立性與批判性，矛頭指向的是時(shí)下主義盛行、徘徊在歷史與文化之門的文學(xué)批評(píng)之風(fēng)。

畢飛宇說的很清楚，他論小說，不關(guān)作者的事，不關(guān)作者是怎么想的。他所要做的，正是“大家讀大家”文叢的兩位主編在前言中所呼吁的，是“獨(dú)特性”，是“閱讀文本時(shí)的獨(dú)特感知”與“從形下到形上的哲思”的相得益彰（見《小說課》前言第3頁(yè)）。法國(guó)哲學(xué)家兼文論家布朗肖說過，“文學(xué)寫作不是單純的透明形式，而是格外的世界，其中偶像遍布，偏見沉睡，看不見的力量在活躍、改變一切”。讀小說，要進(jìn)入小說的世界，不能沒有感知，也不能沒有懷疑，沒有詰難，沒有哲思，不然只能被偶像所惑，被偏見所俘，被看不見的力量盲目地牽著走，在人云亦云中，“迷失自我”，重復(fù)著別人的故事。

二、批評(píng)的參照

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)閱讀的獨(dú)特性或者說批評(píng)的獨(dú)立性時(shí)，我們也充分地意識(shí)到，有獨(dú)立思考的能力，并不意味著一定能進(jìn)入小說的世界，更不一定能引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入小說世界。丁帆與王堯?qū)Ξ咃w宇的《小說課》有這樣的評(píng)論：時(shí)下的文學(xué)課教學(xué)效果不好，最根本的原因是很多專業(yè)教師“只有生搬硬套的‘文學(xué)原理’，而沒有實(shí)踐性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，敏悟的感性不足，空洞的理性有余”，而“反觀作為作家的畢飛宇教授的作品分析，更具有形下的感悟與頓悟的細(xì)節(jié)分析能力，在上升到形上的理論層面時(shí)，也不用生硬的理論術(shù)語概括，而是用具有毛茸茸質(zhì)感的生動(dòng)鮮活的生活語言解剖了經(jīng)典，在審美愉悅中達(dá)到人文素養(yǎng)的教化之目的。”兩位主編的一抑一揚(yáng)有一定道理，尤其是對(duì)畢飛宇的評(píng)價(jià)，切中要害。但讀《小說課》，我還特別關(guān)注我在上文所指出的閱讀的獨(dú)特性所蘊(yùn)含的問題，因?yàn)樵诠P者看來，“人云亦云”的另一面，就是“自說自話”。

時(shí)下的文學(xué)批評(píng)，借“獨(dú)立”之名，“自說自話”的現(xiàn)象很嚴(yán)重。尤其是對(duì)作品的判斷和評(píng)價(jià)，嚴(yán)重一點(diǎn)的情況，是不看作品，只認(rèn)作家，順我者的作品就是“偉大”的作品，是“杰作”，逆我者的作品是“糟糕”，無“價(jià)值”。輕一點(diǎn)的，是“以我之見”，隨性評(píng)判：有的拿所謂的理論框架一套，作品被牢牢套住，被塑成了“我”之形；有的干脆不做細(xì)致的文本分析，拿自己的標(biāo)準(zhǔn)一衡量，便一二三四、洋洋灑灑地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。畢飛宇在大學(xué)講壇論小說，實(shí)在是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。最大的危險(xiǎn)，畢飛宇是清楚的，是“人云亦云”，對(duì)抗的方法，就是我們?cè)谏衔乃鶑?qiáng)調(diào)的那個(gè)“我”字。但是，自我的存在與認(rèn)識(shí)，自我的豐富與提升，需要以他者為參照，更需要與他者的碰撞與交流。論小說也同理，要闡明“我”之觀點(diǎn)，需要參照。對(duì)文學(xué)閱讀，文學(xué)批評(píng)而言，領(lǐng)悟、頓悟確實(shí)很重要，但還不夠，著名作家弗吉尼亞·伍爾夫說過：“以充分的領(lǐng)悟去獲取印象，這只是閱讀的前半程……我們還要對(duì)這些紛繁的印象進(jìn)行判斷，將這些轉(zhuǎn)瞬即逝的印痕變成堅(jiān)實(shí)而恒久的思想”，而作出判斷時(shí)必須要注意的重要一點(diǎn)，是“將每一本書與同類中最杰出的作品進(jìn)行對(duì)比”。這里所說的“對(duì)比”，應(yīng)該不僅僅是比較的意思，而是一種“參照”。文學(xué)批評(píng)不能止于印象，沒有判斷，沒有思想。但判斷需要參照，失卻參照，就難以自省自知。歌德提倡世界文學(xué)，其根本的用意，也許就是要鼓勵(lì)走出自我，擁抱他者，在世界性的參照中，以“異”為明鏡，照亮自身。

有了參照，判斷有可能就會(huì)少一點(diǎn)盲目。畢飛宇論小說，有不同的路徑，有的時(shí)候先下判斷，說這是一部“偉大的小說”，然后告訴你為什么說這是一部“偉大的小說”；有的時(shí)候則逆向而行，先分析文本，指出這部小說的“精彩”之處，最后得出“偉大的”判斷。我之所以不斷重復(fù)“偉大的”這個(gè)詞，是因?yàn)楫咃w宇論小說，似乎有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：那就是非“偉大的”作品不評(píng)。“偉大”與小說的長(zhǎng)與短無涉，就像“偉人”與人的高與矮沒有直接的關(guān)系。畢飛宇這樣做，我以為他有其用意，其一是想把讀者引向好的書，引向“偉大的”書；其二是希望讀者讀經(jīng)典，好好讀幾本“偉大的”書。美國(guó)的大衛(wèi)·丹比寫過一部書，題目就是《偉大的書》，副標(biāo)題是“我與西方世界不朽作家的歷險(xiǎn)記”。畢飛宇的《小說課》，是在中外不朽作家的作品中歷險(xiǎn)，第一篇論《促織》，一開始就不由分辨地說“這部偉大的小說只有1700字”。這種不由分辨的斷語是危險(xiǎn)的，但畢飛宇迎難而上，第二段還加上一句：“《促織》是一部偉大的史詩(shī)”。這樣的斷語，如果沒有分析，沒有參照，往往有可能導(dǎo)向妄語。就我閱讀的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)畢飛宇說到“偉大的史詩(shī)”，馬上會(huì)聯(lián)想到荷馬史詩(shī)，也會(huì)聯(lián)想到《格薩爾》，把1700字的《促織》說成是“偉大的史詩(shī)”，這是對(duì)我們常識(shí)的挑戰(zhàn)，也是對(duì)我們認(rèn)知的挑戰(zhàn)。這樣的挑戰(zhàn)，容易動(dòng)搖常識(shí)，動(dòng)搖定見，但如果沒有令人信服的分析，就容易導(dǎo)向盲目的判斷。畢飛宇自然是明白這種危險(xiǎn)的，為了證明《促織》的史詩(shī)性，也為了說明蒲松齡的藝術(shù)才華，他用屈原的《離騷》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》作為參照：“說起史詩(shī)，先說《紅樓夢(mèng)》是比較明智的做法，它的權(quán)威性不可置疑。《紅樓夢(mèng)》的恢宏、壯闊與深邃幾乎抵達(dá)了小說的極致”。好的小說，往往有好的開頭。畢飛宇于是從《紅樓夢(mèng)》的開頭講開去，講《紅樓夢(mèng)》史詩(shī)般的廣博，史詩(shī)般的恢宏，講開頭的妙處。而通過《紅樓夢(mèng)》開頭這樣參照，他要突出的是：“我數(shù)了一下《促織》的開頭，只有85個(gè)字，太短小了。可是我要說，這短短小小的85個(gè)字和《紅樓夢(mèng)》的史詩(shī)氣派相比，它一點(diǎn)也不遜色。我只能說，小說的格局和小說的體量沒有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才華有關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金子塔，從很小的‘色’開始，越寫越大，越寫越結(jié)實(shí)，越來越虛無，最終抵達(dá)了‘空’。”（第7頁(yè)）而“《促織》則相反，它很微小，它只是描寫了一只普通的昆蟲，但是，它卻是從大處入手的，一起手就是一個(gè)大全景：大明帝國(guó)的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲。”（第8頁(yè)）。在這里，我們看到了批評(píng)參照的價(jià)值，大與小的突出比照，讓我們把目光投向小說的結(jié)構(gòu)，小說的氣勢(shì)，把讀者一點(diǎn)點(diǎn)引進(jìn)小說的世界，隨著闡釋者的指點(diǎn)，實(shí)在而信服地感受到了或者說認(rèn)識(shí)到了《促織》所含蘊(yùn)的傳奇性、悲劇性和抒情特質(zhì)。讀到最后，大多數(shù)讀者會(huì)像我一樣，不再去懷疑畢飛宇的判斷：“作為一個(gè)偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格” （第11頁(yè)）。

在《小說課》里，畢飛宇的批評(píng)參照始終是在場(chǎng)的，比如談《紅樓夢(mèng)》，他會(huì)不落痕跡地以海明威為參照，說“劉姥姥‘一進(jìn)’大觀園”，“我們看到了冰山的一角，它讓我們的內(nèi)省即刻涌起了對(duì)冰山無盡的閱讀遐想。如同賈寶玉‘初試’云雨情一樣，它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對(duì)情色世界無盡的閱讀渴望。” （第7頁(yè)）。談汪曾祺小說語言的透明，他以古希臘的雕塑杰作《勝利女神》為參照。談到《促織》中的那只雞，他這樣說道：“從促織到雞，小說的邏輯和脈絡(luò)發(fā)生了質(zhì)的變化，因?yàn)殡u的出現(xiàn)，故事抵達(dá)了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩。” （見《小說課》第23頁(yè)）話鋒一轉(zhuǎn)，他說起了《堂吉訶德》，說起堂吉訶德和風(fēng)車搏斗，說“是蒲松齡發(fā)明了文學(xué)的公雞，是塞萬提斯發(fā)明了文學(xué)的風(fēng)車。”這樣的參照，具有一種特別的張力，在文本的內(nèi)外建立起一種互為闡發(fā)的關(guān)系，既催生感悟力，又增強(qiáng)判斷力。

三、闡釋的力量

闡釋，是一個(gè)需要特別謹(jǐn)慎使用的詞，尤其是面對(duì)畢飛宇的《小說課》。上文說畢飛宇講小說，談小說，也分析小說，這里都涉及一個(gè)對(duì)小說的闡釋問題。闡釋是有限的，也是無限的，仿佛永遠(yuǎn)搖擺于過與不及之間。在文學(xué)批評(píng)中，有追求“客觀”的，也有高舉“主體性”大旗的；有通過闡釋試圖構(gòu)建自己的批評(píng)理論的，也有通過闡釋，試圖推翻前人的判斷與評(píng)說的。

對(duì)小說的闡釋，我認(rèn)為有一個(gè)問題需要首先明確，那就是對(duì)文本的態(tài)度。哲學(xué)家喬治·斯坦納說：翻譯，就是闡釋。我有不少翻譯的經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)文本，態(tài)度真的特別重要：崇拜原文是一種態(tài)度，比如當(dāng)我面對(duì)普魯斯特的《追憶似水年華》；輕視原文也是一種態(tài)度，比如當(dāng)我面對(duì)一部通俗的小說。我有過沉痛的教訓(xùn)，面對(duì)我崇拜的文本，我不敢翻譯，深怕理解錯(cuò)了，翻譯起來被完全困住了。而面對(duì)我輕視的文本，翻譯得很快很隨意，造成的惡果是漏譯與錯(cuò)譯。評(píng)小說，或者說闡釋小說，也會(huì)遇到這樣的情況。檢視當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，有居高臨下、指點(diǎn)江山的，也有刻意奉承、專講好話的。這兩種情況，對(duì)文本實(shí)際上都不是很重視的，讀與不讀不重要，態(tài)度決定一切，批評(píng)的調(diào)子早就定下了。畢飛宇的《小說課》，也許對(duì)這些批評(píng)者或者闡釋者來說，應(yīng)該是一堂有參照意義的闡釋倫理課：學(xué)會(huì)對(duì)小說本身的尊重。

畢飛宇是寫小說的，知道寫小說的難，他更知道：“對(duì)許多人來說，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。” （見《小說課》扉頁(yè)）對(duì)小說，他說看的很重，重得像命，也“看的很輕”，像玩具，“在摩挲，一遍又一遍”，有哲思，也有樂趣。基于這樣的態(tài)度，他面對(duì)他要評(píng)的小說，確實(shí)是傾注了十分的尊重和難得的用心。在我看來，他對(duì)文學(xué)文本的闡釋，有著別樣的力量。

畢飛宇闡釋小說有一種發(fā)現(xiàn)的力量 。小說的價(jià)值因其個(gè)性而存在，個(gè)性越獨(dú)特，價(jià)值越大。讀小說，必有理解之考驗(yàn)，小說的意義不是確定的，多比喻，多暗示，含混與多義是開放性的，呼喚的是想象，期待的是共鳴。當(dāng)下的批評(píng)，喜歡去追蹤作者的思想，或者說喜歡去歸納作者的思想，去劃定作者歷險(xiǎn)的路徑，把多拉向一，這樣的一種批評(píng)取向具有“統(tǒng)一”的愿望，把多歸于一，把開放導(dǎo)向封閉，無益于打開讀者的想象空間，更無益于在文本的開放中去有所發(fā)現(xiàn)。一部偉大的書，如布朗肖所言，是一部“未來之書”，“趨向于書的未來”，需要讀者或者闡釋者“在一個(gè)作品里，除作者所見到的東西以外，還別有所見，辨明他所不知不覺放進(jìn)去的東西以及他所不曾有意想到的東西。”別有所見，有所發(fā)現(xiàn)，這樣的闡釋不是接受性的，而是批評(píng)性的。在我看來，閱讀者或者闡釋者在與文本建立關(guān)系的那一刻起，應(yīng)該對(duì)文本“表現(xiàn)出開放態(tài)度，并對(duì)他者的獨(dú)特性表示尊重。”歷史上的批評(píng)，往往出現(xiàn)帶有定見、偏見的傾向，面對(duì)批評(píng)的作家或文本，常從既定的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)批評(píng)的對(duì)象缺乏尊重。這樣的批評(píng)態(tài)度往往會(huì)影響批評(píng)者的開放性，而沒有開放的目光，沒有對(duì)批評(píng)對(duì)象的尊重，就難以有對(duì)他者獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)。以此去看畢飛宇對(duì)小說的分析、闡釋，我們就會(huì)明白為什么畢飛宇一直強(qiáng)調(diào)他是如何認(rèn)真讀小說，如何一遍又一遍地讀，又如何認(rèn)真對(duì)待小說的每個(gè)字的，去發(fā)現(xiàn)字背后的“東西”。在我與畢飛宇的交流中，他強(qiáng)調(diào)說作者的作品是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的，讀書也要一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真地讀。在他的分析中，我們常可看到他的指點(diǎn)，比如他談魯迅的《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂，談楊二嫂的綽號(hào)“圓規(guī)”（見《小說課》第100-102頁(yè)），畢飛宇對(duì)這個(gè)詞的分析指向了認(rèn)知，也指向了審美，其揭示的社會(huì)與歷史背景、其蘊(yùn)涵的反諷力量，其引發(fā)的審美樂趣，我敢說，十有八九是魯迅難以料到的。比如《紅樓夢(mèng)》第六回“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰”這一句。在一般的讀者看來，是再也平常不過的一句話，可畢飛宇卻告訴我們：“這18個(gè)字是金子一般的，很有派頭，很有個(gè)性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還有鳳姐和劉姥姥之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬水。它寫足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當(dāng)然還隱含了榮國(guó)府的大。” （見《小說課》第6頁(yè)）“言語的存在，永遠(yuǎn)只為指向言語間的關(guān)系范圍：各種關(guān)系投射的空間，一經(jīng)劃定，便折疊、合攏，再非現(xiàn)在所在。”文本的詞句像一張網(wǎng)，構(gòu)成的是關(guān)系，而關(guān)系決定了意義。一個(gè)好的闡釋者，要進(jìn)入文本，應(yīng)該特別關(guān)注文本所建立的關(guān)系，要身臨其境，在看似不變的文本中，看到作品中的關(guān)系是動(dòng)態(tài)的，是生成的，不斷變化的，正是在這個(gè)意義上，作品才有可能趨向未來，向未來敞開，擁有新的生命。而一個(gè)用心的闡釋者，就是要以自己的闡釋與發(fā)現(xiàn)，去激活作品的生成因子，讓作品處于不斷的生成過程中，產(chǎn)生新的力量。

畢飛宇闡釋小說有把讀者拉向小說的力量。有批評(píng)家會(huì)強(qiáng)調(diào)闡釋的客觀性，把自己定位于居間的位置。一個(gè)批評(píng)家，能否居間，有無必要居間，不是此文關(guān)注的重點(diǎn)。我想指出的是，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，往往起著離間的作用，就像錢鍾書批評(píng)的那些“拙劣晦澀的譯文”：“拙劣晦澀的譯文無形中替作品拒絕讀者，他對(duì)譯文看不下去了，就連原作也不想看了。這類翻譯不是居間，而是離間，摧滅了讀者進(jìn)一步和原作直接聯(lián)系的可能性，掃盡讀者的興趣，同時(shí)也敗壞原作的名譽(yù)。”錢鍾書的批評(píng)，可以用于對(duì)當(dāng)下的某些批評(píng)的批評(píng)。批評(píng)的任務(wù)，可以有多種，但通過批評(píng)，通過闡釋，吸引更多的讀者去閱讀，讓文本在一代又一代讀者的閱讀與闡釋中，延續(xù)并豐富其生命，應(yīng)該是批評(píng)的應(yīng)有之義。然而，讀當(dāng)下的一些批評(píng)文章，有不好好讀文本、草率評(píng)論者，有好用術(shù)語、行文艱澀、故弄玄虛者。這兩種批評(píng)都有離間讀者與文本的壞處。畢飛宇論小說，不草率，不故弄玄虛。讀他對(duì)小說的分析與闡釋，會(huì)有一種沖動(dòng)，想像他一樣，去讀小說，去重讀小說，去發(fā)現(xiàn)小說的種種妙處。他對(duì)汪曾祺的《受戒》的解讀與闡釋，怎一個(gè)妙字了的：有對(duì)結(jié)構(gòu)的把握，有對(duì)深意的挖掘，有對(duì)文本的美學(xué)之解，引著我們?cè)谧髌匪艿诌_(dá)的極限處探險(xiǎn)，仿佛激活了文本每一個(gè)字的生命。他對(duì)《項(xiàng)鏈》的解讀，獨(dú)特，深刻，他的改寫的嘗試與提出的十個(gè)問題令人深思，他的分析與我讀到的法國(guó)人所寫的對(duì)《項(xiàng)鏈》的批評(píng)視角很不一樣，也大大超越了國(guó)內(nèi)的意識(shí)形態(tài)化的闡釋。其對(duì)《項(xiàng)鏈》的“‘文明的’悲劇”判斷，對(duì)于法國(guó)批評(píng)者而言，應(yīng)該說是一種具有發(fā)現(xiàn)性的闡發(fā)，讀到此處，有一種放下畢飛宇的《讀小說》，去看原文小說的強(qiáng)烈愿望。

讀了《讀小說》，我看到了小說家畢飛宇的另一面，除了他非凡的敘事能力，冷冷的幽默、對(duì)語言與美的極度敏感，更看到了他作為批評(píng)家的清醒與理性，感受到了他邏輯的力量和批判的力量。

許 鈞 浙江大學(xué)

注釋：

①⑤⑨?莫里斯·布朗肖：《未來之書》，趙苓岑譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第335頁(yè)、281頁(yè)、321頁(yè)、322頁(yè)。

②許鈞：《肖像批評(píng)及其當(dāng)代啟示——讀范希衡譯〈圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選〉》，《文藝研究》2017年第5期，第153頁(yè)。

③畢飛宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年。

④安托萬·孔帕尼翁：《理論的幽靈——文學(xué)與常識(shí)》，吳泓緲、汪捷宇譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，第15頁(yè)。

⑥丁帆、王堯：《建構(gòu)生動(dòng)有趣的全面閱讀》，畢飛宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，前言第4頁(yè)。

⑦轉(zhuǎn)引自高奮：《走向生命哲學(xué)——弗吉尼亞·伍爾夫小說理論研究》，北京：人民出版社，2016年，第98頁(yè)。

⑧大衛(wèi)·丹比：《偉大的書——我與西方世界不朽作家的歷險(xiǎn)記》，曹雅學(xué)譯，南京：江蘇人民出版社，1998年。

⑩圣勃夫：《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》，范希衡譯，南京：南京大學(xué)出版社，2016 年版，第1152頁(yè)。

?朱利安·沃爾弗雷絲編著：《21世紀(jì)批評(píng)述介》，張瓊、張沖譯，南京：南京大學(xué)出版社，2009年，“導(dǎo)言”第10頁(yè)。

?錢鍾書：《林紓的翻譯》，見羅新璋 、陳應(yīng)年編：《翻譯論集》（修訂本），北京：商務(wù)印書館，2009年第776-777頁(yè)。