懷念大姑

楊玉勝

大姑家的村子叫黑龍廟，離我家大約只有二里地，是鄰村，大隊還沒改村委的時候，我們是一個大隊。我家和大姑家只隔著一條小河，那條河叫綿羊河，河水一年四季湍湍向南流去，清可見底。河坡上雜草叢生，常有羊群在河坡上吃草。河上游一里多地，有一條上世紀70年代修的水泥橋。而我們村子和黑龍廟村之間，只有用幾塊樓板鋪成的小橋，兩個村子的人來往，為了抄近路，就走小橋。

大姑來我家，常常就從那條小橋上走。

我奶奶有四個孩子，除了我父親，大姑還有兩個妹妹，就是我二姑、小姑。二姑遠嫁山西，幾十年就回來了一次，那還是我很小的時候，大約只有六七歲吧，那年我奶奶病重。我小姑家的村子距離我家有十五里地，我姑父在省城工作，七十年代末，小姑帶著幾個孩子去了省城，記憶中她只回來過兩次。所以，經常回來看望我奶奶、陪伴我奶奶的，就只有大姑了。

大姑身材微胖，臉色白凈，走路步態蹣跚。大姑常常來到我家，給奶奶拆洗衣服，洗頭洗腳，陪奶奶聊天。若是奶奶生病了，大姑就會在家里小住幾日，等奶奶病愈后，再邁著蹣跚的步履走過小橋，回到她的家里。大姑家有什么好吃的，譬如她親戚給她帶來的點心，她總是不舍得吃，拿回來給我奶奶。逢年過節，也總是給奶奶帶來禮品。

我總忘不了這樣一幅景象：春日的陽光暖暖地照著，太陽底下，六十多歲的大姑給八十多歲的奶奶梳頭，奶奶坐在椅子上，臉上洋溢著微微的笑……

或者這樣的鏡頭：黃昏狹小的臥室里，煤油燈光線搖曳，奶奶坐在椅子上，把腳伸在洗腳盆里，盆里的水冒著熱氣，大姑輕輕地給奶奶搓著腳，母女倆喃喃說話……

有關大姑的印象，印在我整個少年時代的記憶里。那時候我放學回來，總是碰到大姑在我家張羅這張羅那。大姑也總是問我學習累不累，還叮囑我要照看好奶奶。

大姑擅長穿鍋蓋，穿簰子。上世紀80年代，在鄉下，農村人蒸饅頭、做飯，用的是麥秸稈、高粱桿做的鍋蓋、簰子。大姑穿鍋蓋、簰子的手藝精細，串出的工藝品密實，不透氣。每隔三五年，進入臘月，我媽就讓我把大姑叫來，把我家的鍋蓋、簰子統統換成新的。大姑在我家一住就是三五天。有時候，我家的簰子串穿完了，我的兩個遠房叔叔就把她叫去給他們穿，這樣，大姑在我家一住十數八天也是常有的事。她從沒嚷過累。

大姑的一生，是可憐的一生。

我大姑從40歲開始守寡。大姑有兩個孩子，就是我表姐表哥。表姐在20歲時，經我二姑介紹，遠嫁山西，是我二姑附近的村子。我曾經問過大姑，當年為什么要把唯一的女兒嫁那么遠時，大姑嘆息說：“我傻，我真的很傻，當初真不知道是怎么想的。”后來，大姑又補充說，“可能是那邊富裕，能填飽肚子吧。”那時候，我奶奶和爺爺帶著我父親、我大姑、表姐、表哥一起去了山西曲沃，投奔我二姑。我們這邊餓死人，那邊卻風調雨順，能吃上白饃。就是在那時候，大姑經不住二姑的勸說，把女兒嫁到了當地。不料這成了大姑一生的心病，一生的懊悔。我曾聽大姑說，要擱現在，咋也不會把閨女嫁那么遠。要是閨女在眼前，還能跟她說說話兒。

在大姑家，當家的是我表嫂，她很強勢，表哥很軟弱。大姑在家里沒有一點地位。表哥、表嫂和他們的孩子，想吵她就吵她，沒有絲毫避諱。大姑沒有絲毫還嘴的機會。晚年的大姑，生活在抑郁之中。奶奶成了大姑唯一的依戀。我奶奶去世那年，我在外地讀書，是年底，快期末考試了，家人沒有把噩耗告訴我。后來聽鄰居說，奶奶去世的時候，大姑哭得死去活來，親戚們都勸不住。大姑一直哭昏過去，是表哥用架子車把她拉回去的。

大姑有三個孫女，其中二孫女上學最少，似乎小學還沒畢業吧。孫女們對奶奶也不好，嫌棄她這嫌棄她那，經常呵斥她。大姑年老了，干不動太多的活，就更遭兒女們的白眼。他們覺得大姑吃飯多，不會節省糧食。平時表嫂和兒女們總挑剔大姑的種種不是。大姑因為吃飯多，身體胖，二孫女給她起個外號——大肚漢。

大姑每次回來，都向我父親和我媽抱怨她的種種委屈。大姑說，她要做一家幾口人的飯，一日三餐，夏天的晚上，大家都在外面乘涼，她在屋里洗碗刷鍋或者熱豬食。可是，兒媳和孫女還不待見她。

我奶奶一周年的時候，我讀初中三年級，那天是周末，我剛好在家。我給我奶上墳。那天早飯后，我按照父親的囑咐，和哥哥早早地來到墳上，給我奶燒紙，磕頭，迎接來燒紙的親戚們。遠遠地，我看見大姑從河對面挪過來，挪過小橋，踏上了麥地。麥子有腳脖深了。大姑的步履磕磕絆絆，有點老態龍鐘。離墳墓還有四五十米遠的時候，大姑的腳步明顯加快，還沒到墳前，就放聲大哭。她是哭著跪倒在我奶奶墳前的。我的眼淚潸然而下。

大姑哭著說，媽媽，你睜眼看看吧，你閨女好可憐。你走了，誰心疼你女兒呢？

此時是臘月天，小北風冷颼颼地刮著。大姑的哭聲撕心裂膽。我和哥哥在一旁默默陪著流淚。那時候大姑將近七十歲了。七十歲的老人，去哭已經作古的母親，那是一種什么樣的場面？

我和哥哥勸大姑不要哭，根本勸不住，也根本無法把她拉起來。后來，表哥也挎著禮筐拎著火紙鞭炮趕來，父親和叔叔也從村里趕來，極力勸說。父親說，你這么大年紀了，喝著風，咋辦？要是哭壞了，媽在九泉之下也不安心的。大姑才止住哭，我們把她攙了回去。

以后，遇到傷心的事，我大姑依然到我奶墳上哭。我奶的墳在村外，位置空曠，大姑的哭聲村子里幾百人都能聽見。有時候我們太忙不在意，就有好心人跑來轉告我們。

父親終于忍無可忍，好好地數落了他外甥——我的表哥。軟弱的表哥也很無奈。外甥比父親小幾歲。好脾氣的父親在幾乎同齡的外甥面前沒有絲毫的威嚴。父親的批評沒有效果。相反，孫女們嘟囔大姑不該在親戚面前說她們不好。

大姑最開心的事，是說起她的妹妹——我在省城的小姑。可是，每當大姑提起她妹妹的時候，就遭到表嫂和她孫女們的取笑：“恐怕人家早把你忘了。人家不來信，也不來看你，人家看不起你這個鄉下親戚！”這成了表嫂和她的女兒們每每取笑大姑的把柄。次數多了，大姑再也不敢提她省城的親戚了。1988年，我小姑家的大表姐回來看我媽媽，那天大姑剛好在我家。大姑說：“芬，你們有沒有不穿的舊襪子，給大姨寄回來幾雙吧？大姨稀罕哩。”大表姐說：“姨，俺們姑娘家穿的襪子，你穿不上哩。”大姑就顯出沮喪的神情。其實大姑不知道，我小姑家的姑父是工薪階層，幾個孩子都沒有工作，境況并不比鄉下人好。而在大姑的意識里，城市人很富裕。那年冬天，我在買衣服時，意外地想到了大姑，就給她買了一雙老北京布鞋。我把鞋子捎給大姑時，跟她說：“這是我小姑給你買的，寄到了我家，我給你送來了。”大姑接過鞋子，淚花閃閃。

那雙鞋子，大姑不舍得穿，鄰居來串門，大姑就拿出來炫耀一番。“大城市買的，結實哩。”大姑說。看的人嘖嘖稱贊。大姑再提起小姑，表嫂和她的女兒們也不再取笑了。

那段時間，是大姑一生中最輝煌的時期。

那時候大姑已經是七十多歲的人了，大姑的二孫女也已經出嫁，婆家在七八里遠一個叫牛園的村子。二孫女回娘家，照例對大姑嘟嘟囔囔，一副鄙夷的樣子。表嫂也依然沒個笑臉，動不動還發脾氣。大姑給我說：“我想讓他們給我蓋間房子，蓋到村外，我單獨住出去。”我說：“你都這么大年紀，那會行？”我出主意說：“她們再吵你，你就去要飯，去二孫女的村子里要，看他們嫌丟人不嫌丟人。”大姑說，她決定試試。

后來，當表嫂和二孫女又一次狂吵大姑后，大姑果斷地拎了一根打狗棍，拿了一只碗，背上幾件換洗的衣服，討飯去了。她去的方向就是牛園村。半晌時間，表哥全家人找不到大姑，慌了。一打聽，鄰居們說，她拿個碗，掂個棍，向東去了。表哥和表嫂趕緊去找。他們找到大姑時，她已經走出村子幾里地，距離牛園有一半路程了。表哥表嫂好言好語地把大姑勸了回來。二孫女還低聲埋怨說：“奶，要是傳到我婆家面前你在要飯，我臉面往哪兒擱？”后來，她們就不再吵大姑了。

當大姑給我述說這些時，我說，你這輩子太老實，要不咋遭人作踐呢。在大姑的有生之年，對大姑的幫助，也就只有這兩件事了。至今想起來，依然愧疚。

我高中畢業后，我一邊勞動，一邊寫作，后來有幸去省城做了一家雜志編輯，很多年沒有回去。

聽父親說，后來大姑得了一場大病，病好后更衰老了，精神也開始恍惚。不過，大姑還能走動。她常常一個人，在黃昏時來到姑父的墳墓邊轉悠。表哥說，在家里找不到她，在墳墓邊準能找到她。表嫂跟她開玩笑說：“你咋光來這里？是想老伴了吧？”大姑笑笑說：“你咋盡說讓人臉紅的話呢。”表嫂說，她腦子還清醒呢。表嫂還說，看她總是去老伴墳邊的樣子，離走不遠了。幾個月后，大姑真的去了。

二十多年過去了，故鄉的綿羊河早已變了模樣。河坡因取土被挖得坑坑洼洼，栽上了楊樹。沒被挖的河坡也都被周圍的村民開墾起來種上了莊稼。河道早已變窄。河面上飄著凌亂的垃圾，各色各樣的塑料袋。河坡上沒有了綿羊。那個大姑經常走過的樓板橋也早已不知去向。如今回到故里，看著父輩們生活過的地方已非昨日，想到大姑卑微的一生，心里五味雜陳。