飛行的感覺

孫青松

坐飛機是我小時候的夢想。由于遠行的緣由，近年來我有了坐飛機的晝夜經歷。飛行的感覺，時常泛浮于心海，喚起綿長的回味。

持身份證領取登機牌，是進入機場后的第一件事，拿到登機牌，便有了天空之旅的通行證。舉起雙手作“投降”狀，自覺地接受搜身和探測儀器之類嚴格安檢，是難堪又無可奈何的際遇。靜坐候機室，發一會呆，平抑一下情緒，也是不錯的自我安排。聽到登機的喇叭呼喚，便排隊魚貫而入飛機寬闊的腹腔，對號入座。播音員用“雙語”（漢語和英語）抑揚頓挫地解說著安全須知，與漂亮空姐嫻熟的肢體演示，配合默契。

我對這些解說與演示不大在意，因為我明白：從起飛的那一刻開始，所有乘客與機組人員的平安，都一并打包交給了這個風馳電掣的“空中客車”，形成了生死與共的命運共同體。飛行于懸天懸地的萬米高空，聽天由命、祈福好運是艙內每個人的唯一選項，概莫能外。已知的世界“空難”事件中，連空軍飛行員和職業軍人都難以逃生，況我等“望天興嘆”者乎？當然，不同的乘客有不同的心態，不同的心態有不同的感受。閉目遐想：在陸地上仰望你所乘坐的飛機，白晝里像一架小巧玲瓏的金屬航模，黑夜中又如一顆曳著紅綠光束的流星。不測一旦發生，誰也愛莫能助，誰都在劫難逃。這樣想著的話，必定萬分驚懼，你的心懸得可能比飛機還高。睜眼沉思：機艙內乘客閑適，貨架整潔，秩序井然，一派祥和，與在陸地上坐汽車、火車出行，并無兩樣。如此，何驚之有？況且人固有一死，懼又何益？這樣想來，必定泰然自若，心平氣和了。

停泊在航空港內的客機，如同一頭憨態可掬的巨鯨，正在海灣里靜默歇息。它對稱的機翼，平行伸展著；翹起的尾翼，船帆般揚起。機身棱角分明，凸凹有致，曲弧流線，美觀大方。出發的時間到了，巨鯨從歇息處動身，開始了平穩的“滑行”。對于“滑行”這個航空術語，我向來不敢恭維，認為以“慢跑”來定義則更為貼切。因為輪胎的滾動是飛機在地面運行的動因，而不是板材的滑動讓它位移，何以稱之謂“滑行”呢？慢跑的時間，不太短暫。這頭即將遠游的巨鯨，在偌大的機場內耐心地“尋路”，找尋屬于它自己的跑道；又在進行“熱身”運動，為它不久的騰飛蓄積足夠的體能。機場上起起落落的飛機，轟鳴著，劃著優美的弧線，引人注目，而托運我們的這頭巨鯨卻充耳不聞，視而不見，不慌不忙，異常的鎮靜。終于，巨鯨“發力”了，馬達隆隆，機身顫動，由慢跑而快跑，由快跑而奔馳，由奔馳而起飛。乘客們屏聲靜氣，心跳砰砰，手心滲汗。巨鯨沿著虛擬的空中“坡面”迅速爬升，游向寬廣而幽深的天空“海洋”。爬升中，我有虛脫之感，聽得見自己雙耳的蟬鳴。進入平流層之后，飛機得以從容地勻速飛行，乘客們也得以消停安歇，或者憑窗遠眺天光云影。

在飛得越來越高的時候，俯瞰大地，有一種與人世故鄉依依惜別之情。晴空下，原本承載萬物和黎民的大地，當下漸行漸遠遙不可及；原本寬廣的地畝田疇，現在看起來像彩色的積木拼板；原本壯麗的山川河流，此刻縮小成精致的地形沙盤。夜幕中，星星還是那群星星，月亮還是那個月亮，只是你會驚喜地看到：地面上凡是有人聚居的村莊，便放射著電燈的光芒；所有四通八達的街衢，都是溢彩流光的星光大道。郭沫若先生的“浪漫版”詩作《天上的街市》，幸而有了精彩的“現實版”，只是無人推介罷了。

客機在我看不見的航線上翱翔，猶如船只在江河中航行。機艙外的氣流之聲，訇響一片，如江河里湍急的流水之音。途中飛行，并非一帆風順，總有顛簸之苦，那是氣浪的“小動作”，并無大礙。機窗外的天界風光，因時因地制宜，切換著畫面，更新著視頻。在爬升和降落過程中，飛機穿云破霧，敏捷得如同微雨中的斜飛燕。觀照姿態萬千的云彩，更堅定了我“遠觀為云，近看是霧”的氣象觀點。在平流層飛行的時候，云彩便被踩在飛機的“腳下”了。青天白日，萬里無云，空明澄碧，浩渺天空成了名符其實的“蔚藍海洋”。“水天一色”之說，在這里得到極好印證。“天藍藍，水藍藍，愛情像花兒鮮艷”、“天藍藍，海藍藍，拉起錨，開起船”、“天藍藍，海藍藍，融匯成那夢之藍”——這些優美的歌曲，此刻縈繞在我的耳畔，讓我心曠神怡，飄飄欲仙。偶遇相向而飛的客機，都是活脫脫的鯨魚同類，在清湛湛的海水中暢游，頓生“他鄉遇故交”的欣慰。遺憾的是手機恰在“盲區”，否則通個電話該有多好！多云的日子，悠閑的散云，淡定懸浮或隨意漂泊，狀如蓬松柔軟的棉花糖，可惜誰都沒有品嘗它的口福。陰雨的日子，或黑云如墨，陰森怕人；或天幕鉛灰，蒼茫混沌。我最心儀的空中自然風光，便是一幅冰川雪原的山水畫卷：厚重的高積云如冰似雪，鋪滿廣袤的“原野”，原野上清清溪流，流入蔚藍的湖泊；遠處冰川縱橫，雪山綿延，白雪皚皚，寒氣襲人！其實，我知道這是虛無飄緲的云彩幻化出的景觀杰作，在我瞳仁中的奇妙成像。那清清溪流，乃云縫里的一線藍天；那蔚藍的湖泊，是積云間的一片天青。

當我陶醉于天空大好風光之際，播音員甜美的提示語，將我從陶醉中喚醒：“旅客們，我們的航程快要結束了，現在飛機開始下沉……”哦，快到目的地了。萬水千山的隔阻，就這樣輕松地飛越；數千公里的行程，就如此快捷地走完。學生時代，我喜歡朗誦李白的名詩《早發白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”在我的心里，李白所乘之“輕舟”，分明是一艘水上“飛艇”，其航速之高著實令我驚嘆！如今我搭上了“航班”，忽然覺得“詩仙”的輕舟，當下而言真的太慢了！千里不再“迢迢”，若要跟上時代步伐，起碼得“萬里江陵一日還”啊！

當飛機沿著空中虛設的“斜坡”向下俯沖時，我有飄浮感；著陸之后的滑行中，我有踏實感；泊機之后，我有回歸感。艙門開了，乘客們魚貫而出，旋即散去，各有歸宿。這頭遠游后的疲憊之鯨，熟睡在港灣的懷抱，睡夢中定有“甜蜜的微笑”。

行走在親切的大地上，撫摸著可愛的花草樹木，平視田園莊稼，遙望遠山近嶺，呼吸著泥土的氣息，聆聽熟悉的風聲水響，我感而有慨：固然飛機承載著我，暢游了天空八千里云和月，但不等于我有了飛翔的本領和經歷，我依然是一個腳踏實地走路的人，而不是一只自由飛翔的鳥兒；固然我乘飛機領略了遼闊天庭里出神入化的“山川河流，大地湖泊”，卻始終沒有找到傳說中的“仙境”與“天堂”。飛行中，我被封閉在機艙內，又被“安全帶”捆綁在座位上，不能走出艙外半步，更不能獨步天庭，親近神山仙水。空中的美景只能一飽眼福，無法擁有享用。

飛行，只是放飛夢想，入住不了仙境和天堂。只有大地上的村莊或都市，依舊是我溫馨的家園，供我詩意地棲居，快樂地生活。