背饃上學

蔡永平

當年，鄉中學離家20多里，我們寄宿就讀。

學生灶一頓飯七分錢，一口直徑兩米五的大鐵鍋煮飯，飯是開水煮面條，只調鹽，不熗油，不放菜，不調醋，喂豬似的弄一大鍋。炊事員姓徐，外號叫扎耳子，肥頭矮身，肚子滾圓，說話時小眼睛眨動，耳朵有節奏地跳動。扎耳子是老光棍，喜歡喝點小酒，臉酡紅，走路踉蹌，飯做得一塌糊涂。

下課，打飯的場景銘刻于心?！爱敭?，當……”鈴聲響起，餓得前胸貼后背的我們一窩蜂沖擠出教室，校園中七八頭黑白相間的豬也“嗷嗷”叫著，百米沖刺般沖向食堂。我們“叮叮、咣咣”提著飯缸，緊跟豬后。這些豬，是學校搞勤工儉學養的，豬養在校園后面的小樹園中，聽到鈴聲，豬撞門翻墻，跑得比我們快。秋季學期，學校向學生收二十斤豬飼料，家長戲謔：“老師們口壯，飯量大唄！”

灶房內水汽彌漫，扎耳子蹲在灶臺上，一手提飯勺，一手收票。翠綠色的飯票上蓋紅印章，扎耳子掃一眼收了，一勺飯扣進飯缸。有膽大的學生，用橡皮仿刻了印章，蘸印泥蓋在綠紙上冒充，扎耳子眼賊尖，揪出來告到校長那兒。我們擁擠推搡，花豬在腿間亂竄。和扎耳子有過節的學生趁亂使壞，擠搡扎耳子，他身子前仆，差點兒倒栽蔥掉到飯鍋里。扎耳子氣得青筋暴突，耳朵跳動，掄起飯勺回身敲打身后的學生，學生躲避尖叫。人喊豬竄，亂哄哄一團。

食堂的飯質差量少，我們以饃饃為主食，用饃饃填充正在發育長個的身體。周六回家，周日返校，背來一周的干糧。吃干茬茬的饃，對胃不好，我的胃病就是那時種下的根。

挨到星期六，中午大掃除后，集體放學，聽胖校長絮絮叨叨訓話，心兒急得貓抓般。豎著耳朵，聽校長的“赦免令”：“把門窗關好，路上小心，星期天早回來……”我們像覓食的麻雀，“轟”一聲四散飛去。天藍汪汪像水洗過的綢緞，風輕柔柔像漂亮女老師的手指，山峰青翠像綠汪汪的大海，我們無心欣賞美景，急猴猴向家奔。蜿蜒像綢帶的山路兩旁，藍瑩瑩的馬蓮花爭相斗妍，忙碌的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，我們脫下帽子、衣服捕捉蜜蜂。小蜜蜂專心采蜜，捕捉它們，我們易如反掌。把四蹄亂舞的蜜蜂攔腰一撕，“咔嚓”成兩段，蜜蜂腹中有一芝麻點蜂蜜，我們貪婪吸吮，填進饑腸轆轆的肚腹。一路上，不知有多少可憐的小蜜蜂葬送了生命，我們回家了，它們卻永遠停在回家的路上。

紅日西斜，汗水淋漓，身子虛脫的我們攀上石達坂山梁，俯視腳下紅燦燦的土塔河，沿河散落的房屋?？吹阶约以洪T前佇立的母親，眼淚禁不住流下來，幼小的心兒感受到家是最溫暖的巢穴。

母親把家中所有好吃的拿出來，為我做豐盛的晚餐，補上一周的虧空。洋芋絲拌面、酸白菜糝子煮飯，帶幾點肉星，“咕嘟嘟”飯香傳到腦子里，舒坦到每個毛孔。我像餓死鬼轉世，狼吞虎咽。母親笑瞇瞇看著我，殷勤地為我盛飯、夾菜，我撐得彎不下腰，飯菜到了喉嚨。世間最香的味道，是母親的味道！

脫光身子，躺在熱乎乎的火炕上，向母親敘說學校里發生的新鮮事，嚴厲的老師，好看的女同學，母親手下忙著，呵呵笑著，說些逗我的話。母親“哧啦、哧啦”揉洗我臟得成“牛皮”的衣服，用滾水燙殺滿是虱子的內衣。宿舍陰冷，晚上我們睡覺不脫衣服，虱子成集團軍駐扎在內衣里。皮膚癢了，手伸進去，拇指和食指一掐，逮住一只作案的虱子，兩指一捻，鮮血迸濺，就地正法。有膽大妄為的虱子，從脖頸處悄無聲息爬上來，曝光在眾目睽睽下，成同伴的笑料，讓我們蒙羞。

母親和面、發面、揉面、餳面，給我烙鍋盔。面是家里省下的精粉白面，父母吃黑面、粗糧。面里和上稀罕的雞蛋，雞蛋是家里的“銀行”，換油鹽醬醋。母親反復揉面，在案板上餳，面筋道、柔韌。用搟面杖推開，直徑成三十多厘米，抹上胡麻油，撒上香豆、茴香、紅曲，一層層摞起來，有四五厘米，放在厚鋁鍋中，用文火烤。三十分鐘許，母親墊抹布端起鋁鍋，兩手用力向上一抖，鍋盔在空中翻個身，沒烙的一面穩穩落進鋁鍋中，母親動作純熟、優美。再過三十分鐘許，黃燦燦、暄騰騰像“車轱轆”的鍋盔出鍋，散發濃郁的麥香味。母親熬一夜，烙四五個“車轱轆”。三年初中，這樣的“車轱轆”能從家里擺到鄉中！

星期天中午，母親又做了豐盛的午餐，裝好鍋盔和用具。我賴在家中，不想去學校。金福來叫我，我坐在炕頭低頭不語，母親再三催促，我莫名生氣，背起鍋盔包沖出屋子，金福緊跟在我身后，上坡時他搶過了我的包，扛在肩上。我委屈地啜泣，金福說：“男子漢哭啥，你有心疼你的爹娘多好……”金福命苦，娘是瘋子，爹是后爹，對他狠心刻薄，罵他打他餓他。他身子高瘦，寬大破舊的衣衫套在身上，我們叫他“野白楊”。我不屑于他，他跟我要好，幫我背饃，學校中護我。上了一學期，金福輟學，去外地打工。

為哄我開心上學，母親送我。記憶中的星期天，雨雪紛紛，道路泥濘濕滑，母親背著饃一瘸一拐艱難行走。母親腿疼是生下我三天后，就下地勞作留下的月子病，這頑疾折磨了母親一輩子。冒著雨雪，母親在前，我在后，默默行走。母親不說話，怕惹我惱怒流淚。拐過山灣就到學校了，我怕同學笑話，執意不讓母親前送。搶過母親肩上的包，撇下她沖進雨霧中。濃霧茫茫，我感覺到脊背上粘著母親的目光。母親掉頭返回，來回四十多里山路，家中許多活還等著她，牛、羊、豬等她喂食，洋芋、麥子、青草等她侍弄……

鍋盔有數，三天吃兩個，一周四個。同學中有嘴饞的，揀好吃的饃偷吃，我的鍋盔首當其沖。為了防“賊”，我把饃鎖在小木箱里，有時還會莫名丟失。身體處在發育階段的我們，飯量大，貪吃，鍋盔時常斷頓。同宿舍的我們，互相接濟，渡過難關。

在翹首想念母親做的飯菜中，等待著周六的到來。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝