成功父母需要的不是7種武器

劉繼榮

不是成功的父母，是成長中的父母；不是7種武器，是7次和77次成長。

我是個中學老師，是那種爸媽們千方百計想把孩子轉到我班上的老師。今晚的我，更是風光無兩，這源自我在家長會上的發言：《成功父母的7種武器》。

所謂7種武器，并非刀槍劍戟之類，而是理解、鼓勵、以身作則等老生常談，但因語言幽默、風格犀利，掌聲熱烈到驚動了校長，他叫我下次在全校家長大會上發言。

少年不識愁滋味

但，沒有人看到月亮的背面。在家里，我是個與兒子格格不入的父親。小時候，他最崇拜我。而今他上了高二，長成一個180厘米的“刺猬”，專撿我柔軟之處扎，痛得我哇哇亂叫。

當一個孩子長到足夠大，有了白紙黑字的成績單時，與父母的關系將要經受最大的考驗。兒子性格平和，無論怎樣激勵，永遠沒有爭第一的心念。我告訴他，人生是競技場，根本沒有退路。可他完全沒有緊迫感，不溫不火、悠悠度日，急死人。

上學期期末，這小子不知走了什么狗屎運，考場發揮極佳，考到了尖子班，我慶幸不已。但新學期分班時，他竟然堅決要求留在普通班。我怒不可遏地吼他：“你小小年紀就失去斗志，留在舒適區晃蕩。陶淵明41歲才掛冠而去，歸田園居，你17歲就開始歸隱普通班！起來戰斗呀，你！”他冷靜地回答：“爸爸你邏輯不清，亂比喻，這樣答卷高考是要扣分的。”

我向妻叫苦：“人家擠破腦袋要進好班，多少學生聞雞起舞，多少父母托關系，可我們倒好，將機會拱手送人，不戰而退。”妻平靜地回答：“適合的才是最好的。”我看著妻從容的臉，恍然大悟，嘆道：“我終于知道兒子像誰了，外貌像我，英俊無雙，骨子里像你，與世無爭。”妻撲哧笑出聲來：“你發現太晚啦，要扣分。”

他們都要扣我的分，真委屈。我不屈不撓，準備喝口水再去勸兒子。小孩子貪圖舒服，低估了自己的潛能，我得幫他淬煉自己。等到踏入社會，四處碰壁受困時，除了憑借雙手之力，沒有人為你將紅海分開，賜你一條康莊大道。真是少年不識愁滋味，這千金難買的良言，全被兒子當成清風過耳。他常常因為要爭取玩兒的權利，頂撞得我手發麻、心口疼。可當父親就不能怕疼。

家長會散后，我特地繞道去為兒子買了蛋撻，甜品能安撫情緒，我希望今晚我們父子倆能誠懇相對，破去冰層。我真羨慕他，有這么好的爸爸，人生少走多少彎路啊！

天上白玉京，十二樓五城

走近家門時，聞得歡聲笑語，似乎兒子正給媽媽講什么趣事，兩人樂不可支。我忙得什么似地開門，打算跟著笑一場。結果我所到之處，寸草不生，空氣結冰，兒子一聲不響回到自己房間。我為之氣結，小聲向妻抱怨：“何至于此，我又不是掃把星。”不過，我雖生氣，并不氣餒，我有足夠耐心，有7種武器，非制服你不可。

我將蛋撻藏于身后，躡足過去。多年前，我們常玩兒這種游戲，一袋銅鑼燒也能讓兒子開心得繞床奔走。憶起過去，讓人內心無比柔軟。可推開門的剎那，我的心被打了一棍子。高考步步逼近，該生連連撤退，在老爸抓肝撓心之際，他玩兒游戲！這樣鬧法，不如直接殺掉我算了。3秒之后，我恢復了鎮定，作為一個老牌班主任，我是見過世面的人，這點子事算啥。

我若無其事地放下蛋撻，沉住氣，笑瞇瞇看他玩兒游戲。他不安地按下暫停鍵，問我有什么話說。我坦白道：“我也算是個小有名氣的老師，你不進尖子班，叫我見了人連話也說不響。”他嘆一口氣，勸我：“爸，人家敬你，是因為你是個好老師，不是因為你有個什么樣的兒子。另外，我覺得普通班很適合我。”他堵得我好難受，照這么樣子下去，我的腦血管、心血管通通都得被堵上。

我不動聲色，閑說起我班的某某某，怎樣由沉迷游戲的差生轉變為自律的學霸，說到動情處，覺得頑石馬上點頭，搟面杖就要開花。兒子忽然打斷我：“爸，你唾沫星子濺我胳膊上了。”我似被流矢擊中，頓時閉嘴。我們父子離得很近很近，不超過一顆唾沫星子的射程，但中間隔著浩浩蕩蕩的沉默，是幾十光年的距離，怎么走也走不到。

我回到客廳，心內一片荒涼。我忽然想起什么，問妻：“我剛進門時，你們在講什么，笑那么歡？”妻抿嘴笑道：“兒子說，李白寫了句詩‘天上白玉京，十二樓五城。剛好我們家是12層5號！可笑吧？”

我瞪起眼睛：“真幼稚，哪里可笑；真無聊，從來不操心學習……”望著妻的眼神，我忽然住口，我明白大家不帶我玩兒的原因了。但我不能投降，我還有秘密武器呢。

仙人撫我頂，結發受長生

我偷偷給兒子學校的教務主任打電話。說起來，我們之間有點兒淵源：他曾有個山路十八彎的親戚孩子在我班上：一副憊懶相，上課打瞌睡，放學打群架。進了化學實驗室，碰什么碎什么，還差點兒引發火災。這神憎鬼厭的人物，愣是被我栽培成了如今的化學課代表，對化學著了迷，立志要做諾貝爾。

我一說兒子的情況，他滿口答應幫忙。聽說該生閑得要命，蹺起腳在家打游戲，盡情享受在普通班的輕松人生。班主任像擒住了內賊，比我還興奮，說不但要讓他進尖子班，還要提醒任課老師全方位盯緊他。

第二天，教務主任憑借一流的口才，說服兒子轉班。從此，這小子結束了逍遙游。先是被英語老師揪住一點兒小錯不放，罰背大堆單詞，繼而被物理老師叫去談話，問為何那么多錯題。還有很多科目的競賽，尖子班是默認全體參加的，兒子疲于奔命。

這小子現在像一部高速運轉的學習機：吃飯背單詞，上廁所做題，走路也思考。我打電話給教務主任表達感激之情。

但僅僅一月后，兒子月考成績倒數，跟我提出要轉回普通班。我堅決反對，讓他堅持下去。一周后，班主任跟我通話，說兒子近期表現不佳，連正常作業都無法完成，批評與鼓勵全不奏效，鐵了心要轉班。

我耳朵嗡嗡叫，又愧又惱，吼道：“罰他抄寫1000遍單詞，叫他做500個俯臥撐，把他名字寫在黑板右上角，刻在恥辱柱上！”教務主任笑得似狐貍：“老兄，據我所知，你自己可從未體罰羞辱過學生啊。”是是是，我氣昏了頭，拿兒子當罪犯辦。教務主任爽快地說：“真人面前不浪費時間，你兒子沒有那么強大的心理素質，不適合待在尖子班，再強扭這個瓜就斷了。”我長嘆一聲，將委屈吞進肚子里，向人家道了謝。

還7種武器呢，我現在赤手空拳，連一株救命稻草也無。失魂落魄地回到家里，妻與兒正等著我，我內心五味雜陳。當晚，我們談了很久。

妻提醒我，自打兒子上了高中，我焦慮得像烈日下的干草堆，哧哧地冒煙迸火星。把教育孩子當作兩軍對壘，連7種武器都上來了，那架勢，活像要發動一場戰爭。兒子也誠懇地說：“上學期之所以考這么好，是因為爸爸外出培訓兩個月，沒有人天天在耳邊怪叫催命。現在經常情緒崩潰，只能靠玩兒游戲減壓。”

我瞠目結舌，不知該大笑3聲，還是大哭3聲。我爽快認錯，自己也放松了緊繃的神經，感覺哪里都不痛了，還能再活個兩三百年。我跟他們開玩笑，拉長聲調吟道：“仙人撫我頂，結發受長生……你們倆就算大神仙和小神仙吧。”

忽然想起另一件事。我急急忙忙竄回書房，迫不及待地修改那份講稿：不是成功的父母，是成長中的父母；不是7種武器，是7次和77次成長。