要一直活得像個孩子啊，母女作家的幸福箴言

田祥玉

“愿你風雨中像個大人，陽光下像個孩子。”看到這句話，很多人可能都會鼻酸。只是當年紀漸長，各種生活重擔來襲，我們卻再也不能活得像個孩子。不過看了兒童文學作家毛蘆蘆和她女兒的故事，你也許會在許多個時刻，可以活得如孩童般純凈而喜悅……

在浙江省衢州市，有一對家喻戶曉的作家母女。母親叫毛蘆蘆，是中國作家協(xié)會會員、衢州市作家協(xié)會副主席，著名兒童文學作家，代表作《蘆花小旗》《難忘與你們同行》，浙江省“五個一工程獎”獲得者，曾3次獲得“冰心文學獎”。女兒叫汪蘆川，是浙江省作協(xié)會員、少兒作家、“冰心文學獎”獲得者。

2018年“母親節(jié)”，毛蘆蘆和女兒的“母女書”《第十條小魚》和《媽媽的麻花辮》與讀者見面。這是毛蘆蘆的第59本書，也是她第一次和女兒一起出“母女書”。 這套書的上架理由是：“愛的教育，會讓母親溫柔且有力量，讓孩子豐富又美好”。

讓我們看看這位著名兒童文學作家，是如何成為溫柔且有力量的母親的……

聽著故事長大的孩子，運氣不會太差

毛蘆蘆出生在浙江衢州農村，祖祖輩輩都是農民。村莊很大，有很高的山、很長的河，毛蘆蘆的家在一條大馬路旁邊，門前總是人來人往。兒時的毛蘆蘆，喜歡跟爺爺待在一起，因為他喜歡聽故事。每年冬天，爺爺都會請“大話人”（講故事的人）來家里。“故事是講給大人聽的，但我總是坐在門檻兒上聽。”

四五歲的時候，毛蘆蘆家里來了一位“大話人”，講了一個名叫《呆子女婿》的故事。故事很長，分上、中、下三部，“大話人”整整講了一個冬天，毛蘆蘆也就坐在門檻兒上聽了一個冬天。

喜歡聽故事的爺爺，讓毛蘆蘆的童年生活與眾不同。“爺爺沒讀過書，所以他喜歡聽故事。他是個看山人，沒什么工資，但一直兢兢業(yè)業(yè)，除了枯枝，從不帶山上的東西回家。”毛蘆蘆說，她經常和爺爺一起去巡山，爺爺去臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)看露天電影時，也總會帶著她。有過太多趴在爺爺?shù)募珙^，和他一起翻山越嶺、披星戴月的時光，也和他一起聞過了故鄉(xiāng)山山水水、一花一草的味道。

“我的童年時光，每時每刻的經歷，都與泥土、石頭和草木緊緊聯(lián)系。而這也成了我后來創(chuàng)作的最好來源。”毛蘆蘆說，濃郁鄉(xiāng)土味的背后，是老少三代同住的和睦與安寧。在爺爺?shù)募绨蛏隙冗^了小學之前的時光后，毛蘆蘆主動擔負起照顧兩個弟弟的任務。毛蘆蘆的媽媽是裁縫，常常有十里八鄉(xiāng)的人來請她做衣服。“是要去人家家里，對方會派一個人，來我們家挑走縫紉機。媽媽則拿一個裝著剪刀、尺子和針線的抽屜，緊緊地跟在人家身后。”毛蘆蘆說，做裁縫的母親總是早出晚歸，爺爺看山，奶奶做家務，給路過的人燒水斟茶。

也許對別人來說，這樣的童年生活雖然快樂，但也枯燥貧瘠，毛蘆蘆卻不這樣認為。多年以后，她寫了一篇《爺爺?shù)碾娪霸骸罚徒o總是帶她看電影的爺爺；她還寫了一篇《奶奶與討飯人的故事》，送給她那寧愿自己餓著，也會給討飯人一口熱飯吃的奶奶。

兒時的毛蘆蘆，最羨慕的是供銷社里賣小人書的人。“我覺得他們是全世界最了不起的人，而我，長大了一定要成為那樣的人！”高中畢業(yè)后，原本要報考中文系的毛蘆蘆，卻被浙江師范大學政教系錄取。上大學期間，她開始頻繁發(fā)表文章，成為學校里的風云人物。大學畢業(yè)后，毛蘆蘆被分配到衢州某中學，教高一的語文。兩年后，她主動要求調到初中部，“我個子太矮了，高中生都比我高很多。”毛蘆蘆說，成為初中歷史課老師后，她照樣大受歡迎，因為她特別喜歡講故事，把歷史課講得繪聲繪色。

毛蘆蘆上大學時，就不乏有家世不錯的男孩追她，工作以后更是如此，因為她才華橫溢，性格卻單純如孩子，而且總是笑容滿面。但能入她“法眼”的男人，并不是大多數(shù)女孩喜歡的那種。“我從沒想過對方要有房有車，我要那些干嗎？”毛蘆蘆嫁的是大學畢業(yè)后工作和收入都不穩(wěn)定的男人。“他很單純，就跟小孩子似的。”這是毛蘆蘆喜歡他的唯一原因。

1995年，毛蘆蘆報名參加了北京師范大學作家班。培訓結束后，她回到衢州，辭去了教師的職務，成為《衢縣報》的一名副刊編輯。一次偶然機會，浙江省著名兒童文學作家謝華認識了毛蘆蘆，他之前看過毛蘆蘆的很多文章：散文、歷史、愛情小說，她都寫得繪聲繪色。但看到身材嬌小、笑容如孩童般甜美、文字也靈動清新的毛蘆蘆后，謝華說：“我覺得你更適合寫兒童文學。”毛蘆蘆笑了，說她的心里真的一直住著一個7歲小女孩。從那以后，毛蘆蘆花了很多精力寫兒童文學，而文章的內容也多是她小時候看到的一草一木、遇見的每個人和聽到的每個故事。如久困于山澗的小魚兒一般，無數(shù)個故事從毛蘆蘆的腦海里蹦了出來。

2000年，31歲的毛蘆蘆一舉成名，她的兒童散文《小狐貍與山海爺》獲得了當年的冰心兒童文學新作獎。與此同時，生命中的另一大饋贈翩翩而至—毛蘆蘆懷孕了。2001年，女兒汪蘆川出生了，名字是她取的。毛蘆蘆說，她自己的名字“毛蘆蘆”是鄉(xiāng)野狗尾巴草的意思，親切溫暖中帶有一絲泥土氣息，因為故鄉(xiāng)那個小村莊，是她這一輩子的根基和掛念。但女兒出生在城市，所以她名字中的“蘆”字是“蘆葦花”，“蘆葦花”的人生會更絢爛精彩、一馬平川，會比“狗尾巴草”走得更遠。

喜歡和女兒在一起的每一天，因為那會讓我活得像個孩子

女兒出生后，毛蘆蘆更加忙碌，需要經常去全國各地出差。“但我總會把女兒帶在身邊。一是因為她爸爸在外地，二是我喜歡時時刻刻都和孩子膩在一起。”女兒一歲時，毛蘆蘆就帶著她去嘉興參加一個文友的婚禮，兩三歲時，開始帶著她去全國各地出差。“有什么累的？孩子自己能跑能跳，能給我講好多奇妙的故事，帶上她，我的旅途才會真的輕松愜意！”毛蘆蘆說。

蘆川6歲那年，毛蘆蘆去北京讀魯迅文學院。那會兒，丈夫剛創(chuàng)建了自己的公司，經常去全國各地出差，婆婆住在家里，但她眼睛不好。所以剛到北京沒多久，毛蘆蘆就讓丈夫把女兒送到了北京。蘆川天天跟媽媽一起上課、吃飯和睡覺。她很乖巧，課堂上不吵不鬧，晚上也早早入睡，興之所至還會給大家唱歌、講故事。大家都很喜歡她，親切地稱她為“魯院的秀蘭·鄧波兒”。自小就跟著媽媽的蘆川，也受媽媽的影響，特別愛看書和講故事，更喜歡和媽媽一起看電影。

蘆川7歲時，毛蘆蘆就帶著她一起看日本電影《入殮師》。時至今日，她還清楚地記得，女兒緊緊地依偎在她身旁，認真地看完了這部電影。“我流淚，她也流淚；我笑，她也笑。”毛蘆蘆說，這部電影的最后，男主人公大悟給父親入殮，將他緊握的手掰開，一顆小石頭從手中滑落。那一瞬間，毛蘆蘆哭了，因為她從那顆小石頭上看到了愛。讓毛蘆蘆沒想到的是，蘆川也抽抽搭搭地哭了。電影結束，女兒握著她的手，說：“媽媽，我也要給你一顆愛的小石頭。”是的，就像這部電影里說的那樣：“孩提時感受到的冬季，并沒有這么寒冷。”

是的，河床上裸露的每顆石頭，都是有生命的，無論粗糙或光滑，它們都在陽光的照射下，努力地閃閃發(fā)亮，一如毛蘆蘆的童年時光，也一如她許給女兒的每寸光陰。

是的，所有的付出都不會白費，所有不曾賦予意義的時光，一定都是好時光。從小被媽媽牽著去各個地方的蘆川一天天長大，她愛看書，喜歡講故事，作文也寫得很棒，就跟媽媽一樣。

2008年汶川大地震，得知平時很節(jié)儉的爸爸給災區(qū)捐了2000元，剛上小學一年級的蘆川有感而發(fā)，寫了一篇《來自爸爸的感動》。她寫了爸爸在地震發(fā)生3小時后，就向紅十字會捐了2000元，寫了捐款后的爸爸和媽媽的對話，還寫了她被平時節(jié)儉的爸爸的義舉感動，決定把自己存了許久的壓歲錢也捐給災區(qū)……小學一年級的孩子，文筆還很稚嫩，很多地方都用拼音代替，但是情真意切、真實感人。這篇文章后來經老師的輔導，在當?shù)氐膱蠹埌l(fā)表了。文章發(fā)表后還有不多的稿費，7歲小姑娘的創(chuàng)作激情被激發(fā)了。

女兒從入學第一天起，就是有口皆碑的好孩子，她愛讀書，故事講得好，經常在報刊上發(fā)表文章，特別樂于助人，性格很開朗……有人問毛蘆蘆，是如何培養(yǎng)女兒寫作才能的？她說，每次帶女兒去一個地方，都會拿一花一草或者某個小動物，隨口給她編故事。

等蘆川漸漸大了，毛蘆蘆常常會啟發(fā)她：“你看看，這件事可以構思一篇文章。”大多數(shù)時候，蘆川都會乖乖地寫出來。畢竟，她的媽媽也是天天都把自己的所見所聞變成了文字。但是，她偶爾也會發(fā)牢騷：“你這個媽媽，什么事兒都要寫成文章！”毛蘆蘆也坦承，在督促女兒把一事一物變成文章時，她更希望培養(yǎng)女兒發(fā)現(xiàn)美、感受美的能力。

講的故事很好聽，天天寫文章也滿懷歡喜，媽媽是被人們尊敬和喜歡的作家，女兒當然會看在眼里，并打心眼兒里覺得驕傲。毛蘆蘆筆耕不輟，自2000年全職投入寫作后，幾乎每年都會出幾本書，每天都會在報紙雜志發(fā)表文章。除此之外，毛蘆蘆還是時刻陪伴在女兒身旁的媽媽，是母親癱瘓在床后，十幾年如一日悉心照顧的好女兒。

愿你風雨中像個大人，陽光下像個孩子

“其實我的弟弟和弟媳付出得更多，我們家的人都很好很好！”毛蘆蘆說，母親生病前，父親是連手帕都沒洗過的人，但是母親生病后，他須臾不離身地照顧，洗衣做飯，給母親端屎端尿擦身子。毛蘆蘆說，母親突發(fā)腦溢血，從生病到離世十幾年，家里從未請過一天保姆。常年偏癱在床，在很多人看來是不幸，但母親離世前卻說：“一直有老伴兒照顧，孩子們也都很孝順。我這一輩子，有福氣！”

是的，盡管出生在偏遠的農家，這一路走來并不容易，但爺爺奶奶和父母卻為她創(chuàng)建了一個“忠良之家”，教會她一個簡單道理，如果永葆一顆單純與善良的心，你就真會看見更多的美好與善良。毛蘆蘆的一個朋友曾說：“盡管蘆蘆年近50，但她一直像個孩子一樣生活。”“她對寫作的熱愛與堅持，卻一直就是個成熟的大人。”另一個朋友補充道。

現(xiàn)在，毛蘆蘆在衢州市文化館工作。她工作很忙，還要常常去外地出差，定期去中小學講課。她很忙，但總是歡天喜地，而且無論多忙，毛蘆蘆都會堅持每天寫作。看到兒媳下班后還伏案寫作，婆婆一度很不解，問她：“你有正經工作，干嗎還天天寫文章？”毛蘆蘆笑而不語。時間久了，婆婆也理解了。原來她做好飯，都會叫毛蘆蘆上桌吃，但是漸漸地，婆婆早早地把飯菜放在她的電腦桌旁。

說到婆婆，毛蘆蘆都會笑容綻放。“我姆媽啊，真的很好很好！”她叫“婆婆”為“姆媽”，這是她兒童時期對媽媽的稱呼。“媽媽不在了，但是婆婆還在。她幫我們分擔了很多家務，很感恩，她還在。”毛蘆蘆說，一想到未來某一天，婆婆會離開他們，眼淚就會忍不住掉下來。所以趁現(xiàn)在，趁一切都在，她會把每一天看到的想到的，和每個人一起經歷的事情，都一一寫進文章里。

2018年5月，毛蘆蘆和女兒蘆川的“母女書”出版，而這也是她的第59本書。毛蘆蘆的《第十條小魚》，是給女兒的書，記載了蘆川從出生到現(xiàn)在的點點滴滴。而女兒的書《媽媽的麻花辮》，則寫下了她記憶中媽媽的樣子，媽媽為她做的事，以及她一直想說給媽媽的話。

媽媽的書里不曾寫到任何教育孩子的理念方法或成功法則，女兒的書里也看不到她被媽媽諄諄教誨、指點迷津的案例。母女倆不約而同地將她們各自對待親人、朋友、陌生人乃至一草一木的態(tài)度，將她們眼中家里的樣子，都一一呈現(xiàn)。毛蘆蘆說：“我從未想過孩子要成為一個學霸、精英，我只希望她成為一個熱愛生活，能夠接納自己和周遭的不完美，能從微小的事物里感受到美好、幸福和喜樂的人。”

愿每個孩子都能成為讓媽媽感到舒心和快樂的大人，也愿每個在風里雨里陽光里生活的大人，永遠都能像個孩子一樣快樂單純！