海明威：生命不止，瞎折騰不息

黎戈

為啥說海明威瞎折騰？因為他確實能折騰。海明威是個猛人，簡直就是一個戰(zhàn)爭狂人。在他那個年代，世界上大點的戰(zhàn)爭他都參與過。兩次世界大戰(zhàn)就不用說了，海明威都是上前線親自殺敵的。中國抗日戰(zhàn)爭，他是最先來到中國報道的外國記者。可能是對中國地界不太熟，沒好意思參戰(zhàn)。還有西班牙反法西斯戰(zhàn)爭，海明威不僅當(dāng)記者，而且還是滿前線跑。

到了后期，沒有了戰(zhàn)爭，海明威又跑去非洲打獵，和獅子追著玩。大佬就是大佬，吸貓都和別人不一樣。他一生受傷無數(shù)，腦震蕩兩次，手術(shù)就不說了。明明身體有病還去打獵，先后兩次從直升機上掉下來。第二次的時候，更是肝臟破碎、脾臟破裂、腎臟破裂，身體的零件壞了一大堆，要我說，他是活活把自己給浪死的。

既然這么猛，我們就來看看海明威硬漢精神是從哪來的。海明威的野性是他父親傳給他的。他從小就打獵，14歲去打拳擊，被打得紅眼綠毛的，還感覺爽得不行。之后就去打仗了，為全人類的解放事業(yè)奮斗。總之他折騰了一生，他塑造的人物也是真摯，勇敢，深情，決絕。

可就是這樣一個張飛似的莽漢，內(nèi)心卻像太陽一樣光明。戰(zhàn)爭是一個遠離文明與精神的活動，人性的善與惡都在這里熠熠生輝。海明威在戰(zhàn)爭中所看到的，都極大地影響著他的創(chuàng)作。在戰(zhàn)火和災(zāi)難中，他的思想愈加深邃，他的文字愈加爐火純青，從《太陽照常升起》到《永別了，武器》，從《喪鐘為誰而鳴》到《老人與海》，一部比一部簡練，一部比一部深沉。

美國以海明威的硬漢精神作為民族精神。一句“一個男人可以被毀滅，但不可以被打敗”，激勵了一代美國人。說到這，我想說說美國嬉皮士。美國人也經(jīng)歷過像中國一樣的經(jīng)濟快速發(fā)展時期。那時候也是社會迷茫，人民躁動不安。資本主義的荷爾蒙比我們還多。不過，他們還有海明威這樣的硬漢，文字和人一樣生猛。那時的年輕人雖然喪，但是人家有硬漢精神。不像我們現(xiàn)在很多年輕人，喪得失去了自我。

海明威的文字簡潔，生猛。沒有一句廢話，據(jù)說他在寫《喪鐘為誰而鳴》時，曾不間斷地修改了96個小時，就是為了刪廢話。無論從他塑造的人物還是語言來說，就是倆字：爺們。就說《老人與海》，通篇的堅定精神。面對持續(xù)的困境，他毫不退縮，還能主動出擊，我佩服這個老人。《老人與海》是根據(jù)漁夫的親身經(jīng)歷改編的，但是海明威也確實出海捕過鯊魚，還在捕獵鯊魚時不小心一槍把自己的小腿打穿了。

最后，我們都知道海明威是自殺的。他為啥自殺？我要是說遺傳的，你信不？他的父親自殺，妹妹抑郁癥自殺，弟弟因為截肢自殺。是不是像《百年孤獨》的那個家族，基因自帶自爆屬性。

我們刨去基因不說，他為什么自殺？還是那句話，活透了。和三毛一樣知道生命的價值在于追求。二者不同的是三毛沒有可追求的了，他是沒法去追求了。他老了，傷病已經(jīng)在舔舐他的生命。他一生都在追求人類抵抗苦難時的高貴，到最后，他也無法舍棄這種高貴。

精讀《老人與海》

海明威是一個硬漢作家，也是冒險家，他將豐富的人生經(jīng)歷都寫進了自己的文學(xué)作品，《永別了，武器》寫他十八歲在意大利戰(zhàn)場的故事，《乞力馬扎羅的雪》寫他在非洲的體驗，《喪鐘為誰而鳴》寫他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷。最終海明威因《老人與海》獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸?shù)摹?/p>

點評：都說相由心生，這段外貌描寫寫盡了老人滄桑但不屈的人生。

他眺望著海面，發(fā)覺他此刻是多么孤單。但是他可以看見漆黑的海水深處的彩虹七色、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上的微妙的波動。由于貿(mào)易風(fēng)的吹刮，這時云塊正在積聚起來，他朝前望去，見到一群野鴨在水面上飛，在天空的襯托下，身影刻畫得很清楚，然后模糊起來，然后又清楚地刻畫出來，于是他發(fā)覺，一個人在海上是永遠不會感到孤單的。

點評：首尾呼應(yīng)，絕望中生出希望，雖然孤獨但大魚就是他的陪伴。

他明白他如今終于給打敗了，沒法補救了，就回到船艄，發(fā)現(xiàn)舵把那鋸齒形的斷頭還可以安在舵的狹槽里，讓他用來掌舵。他把麻袋在肩頭圍圍好，使小船順著航線駛?cè)ァ：叫械煤茌p松，他什么念頭都沒有，什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切，只顧盡可能出色而明智地把小船駛回他家鄉(xiāng)的港口。夜里有些鯊魚來咬這死魚的殘骸，就像人從飯桌上撿面包屑吃一樣。老人不去理睬它們，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷邊沒有什么沉重的東西，小船這時駛來多么輕松，多么出色。

點評：描寫老人好不容易得到大魚之后眼見大魚被鯊魚奪走時的淡然心態(tài)。

“不過人不是為失敗而生的，”他說。“一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”

點評：全書點睛之筆，年邁的桑地亞哥哪怕遭遇困境，也從不認輸。