家道四十年

陳昕

彈指間，改革開放已進行了40年，我國面貌日新月異，大踏步向現代化強國邁進。40年來，我家的生活也發生了翻天覆地的變化……

衣

忘不了，兒時由于家里子女多，母親常為我們穿衣發愁。好在四姨娘在縣城里做裁縫，常送些零零碎碎的各色邊角布料給母親，母親就是用這些碎布料拼湊成五顏六色的“花衣”給我們兄妹穿。這也滿足不了我們兄妹的需求，10多歲了，夏秋兩季還赤身裸體地滿村跑；冬天，“花衣”給讀書的兄長們穿，我們做小弟、小妹的只能貓在被窩里取暖。

現在我們兄妹四人早就成了家，自己和各自孩子的衣著一個比一個時髦：夏有絲綢，冬有羽絨服；春秋兩季有名牌羊絨衫和名牌西服；衣服穿舊了，誰也不再穿。2017年春節，城里的四姨娘給父親送來姨夫穿舊的幾套化纖面料西裝。父親看著說：“他姨夫是退休干部，還穿這種面料，把我前天從太原買的羅蒙西服送給他。”真可謂“三十年河東，三十年河西”，想當初，父親曾和二姨夫為爭拾四姨夫的舊中山裝干仗，以致多年不來往。如今的父親也今非昔比了，慨然回送四姨夫幾千元一套的名牌西裝了。

食

曾記得，我小時候愛吃的幾樣“佳肴”，都離不開紅薯：剛開鍋的紅薯飯、剛出鍋的紅薯面窩頭、剛蒸出的紅薯菜。那年月，是紅薯飯、紅薯菜、紅薯饃，離了紅薯不能活。長期食紅薯，經年不見肉，吃得胃里直冒酸水。就這樣祖母卻說：“紅薯窩頭蘸辣椒，越吃越添膘。”即便是紅薯，我家也有吃不上的時候，為吃飽肚子，我曾到生產隊長家偷他們在院子里曬的紅薯皮吃。

現在父母和我們兄妹各家飲食都十分講究：菜要鮮的，肉要精的，米面要細的，就是山珍海味也常吃。父親害怕身體發福，飯菜講究科學配方，要求吃低脂肪、高蛋白的食品，喝綠色無公害飲料；什么早喝牛奶，晚吃水果啦等等；曾經的主食紅薯早變成了打油膩的東西。

住

怎能忘，直到20世紀80年代我家祖孫三代還擠在3間舊的石墻草房里。冬天，呼呼的北風透過石縫吹進屋里，凍得人直打哆嗦，即使到了晚上鉆入被窩里，還是冷得難以入眠；夏天，火辣辣的日頭烤得石墻滾燙滾燙的，房內悶熱得如蒸籠一般……

眼下，父母和我們兄妹各家早在進入21世紀初就都修建了3層洋樓，而且室內外裝潢考究，庭院里植有花木，配有水池，環境幽雅，四季宜人。這兩年，還安裝了空調，祖母再也不為冷熱發愁、發悶，常說自己住得比秦始皇還好。

行

曾記得，幼年隨父母走親戚，常常被道上的石子、荊棘扎破腳，盡管疼得鉆心，也不敢哭鬧，唯恐被大人趕回家，吃不到親友家的可口飯菜。孩提時曾有一次坐生產隊的牛車趕集，心里有說不出的滿足。當時，暗暗發誓：“長大了，一定做個車夫，長年趕牛車，免除步行之苦。”

孩提時的“誓言”已不能實現，因為生產隊的牛車早進了農博館，汽車、拖拉機、三輪車已遍及鄉村。兒時仰慕的“永久”“鳳凰”牌自行車也在上個世紀末被淘汰，電動自行車、電動三輪車已經進入尋常百姓家，現在有很多農村家庭都開上了小轎車，年已八旬的父親還嚷著要學開轎車。

娛

20世紀六七十年代皖北農村的文化生活都相當滯后，當時我們村莊300余戶人家里沒有一家有收音機。由于村莊距縣城和公社駐地較遠，公社統一給各村安裝播音喇叭時，也因線路太長，沒有安裝到我們村。在我的記憶里，整個70年代，縣里和公社的電影放映隊從沒有到過我們村放過一次電影。幼時唯一一次看電影是在距縣城10華里的外祖母家所在的村里看的，國產影片《地道戰》，返鄉后，禁不住驕傲地向小伙伴們炫耀，讓小伙伴們羨慕了好一陣子。可以毫不夸張地說，我的童年和少年的娛樂活動就是和小伙伴一起組織斗雞、斗羊、斗狗等比賽，最有興致的娛樂，就是和小伙伴一起圍觀鄰居們吵架，并不時助威、喝彩。

80年代初，我們村實行了聯產承包責任制，第一年村民們就靠種植棉花改善了生活，手頭有了閑錢，家家購買了收音機。記得，當時，每天傍晚5點半時，鄉民們就準時返家，一家人圍坐在收音機旁收聽劉蘭芳的評書《說岳》《楊家將》等。我和小伙伴最喜歡聽王剛演說的《夜幕下的哈爾濱》。

1984年，我們村住了地質勘察隊，地質勘察隊有一臺14英寸的三洋牌彩色電視機，每天晚上7點左右，全村人就把地質勘察隊駐地圍得水泄不通，坐等收看香港電視劇《射雕英雄傳》，一些村民們常為爭占有利位置而鬧矛盾。

到了90年代，我們村家家都購置了黑白電視機，再也不用為因看電視而發生糾紛了。步入新世紀，家家都購置了超薄屏幕的彩色電視機，有的家庭甚至不止一臺彩色電視機，各人憑喜好選擇節目收看，再也不用為選臺慪氣了。現在，我們村的好多家庭還配置了家庭影院等電器，有的家庭閑暇時還借助家用電器進行自編自演、自唱等娛樂活動。

彈指40年，悠悠40載，改革開放使我們國家的每個家庭都發生了翻天覆地的變化，這是每個人都能切身感受到的。

（責任編輯：胡北）