編者按:新年第一期,《朝花夕拾》這個欄目和大家見面了。專欄作者冉乃彥將以講故事的方式,向讀者呈現他親歷新中國教育的難忘經歷。冉老師告訴編者,他想寫一寫新中國的教育,畢竟從1949年上小學六年級,到后來參加工作,就沒有離開過教育領域,親歷了教育發展的苦辣酸甜。溫故而知新,我們希望通過這個欄目,與大家一起品味過去,審視當下,憧憬未來。
1949年,我在北平的小學校園里迎接和平解放。
那時,中國人民解放軍已經包圍了北平城,常常能夠聽到從遠處傳來的隆隆炮聲。我和大人們都盼望快點和平解放,不說別的,單說國民黨軍隊突然在我們大院的三樓頂上架起了機槍,就讓我們十分緊張。在宣武門一帶,我們居住的三層樓在當時算是一個制高點,自然首先被他們看中,一大早國民黨士兵就丁零當啷地在樓頂修起了工事。大人們都說,真要是打起來了,咱們這還不成一片火海!
學校里的新變化
在學校里,大家雖然還在按部就班地上課,實際已經發生了許多微妙的變化。
國民黨反動派的宣傳部門,通過學校發給我們小學生一些畫冊,上面畫著污蔑解放軍“殺人放火”的畫面。不過那時我已經不相信那些“紅頭發、綠眼睛”的宣傳了。因為哥哥路過北平時講了一些真實情況。
上課也出現了截然不同的講法。地理課上,受國民黨控制的老師指著蘇聯的地圖說,雖然它的面積很大,但是,你們看見沒有?都是綠色,說明那是野草叢生的荒原。與此同時,在珠算課上,陶淑范老師總是先忘情地講一些解放區的小故事,講著講著下課鈴響了,她趕忙從故事中轉回來:“啊,下課了。快!咱們練一練珠算……”
而地下黨員高云老師已經開始教我們唱進步歌曲了,印象最深的是一首充滿活力的歌曲:解放區呀么嗬嗨,大生產呀么嗬嗨……
炮聲慢慢地稀疏了,樓上的機槍陣地也不知道從什么時候消失了。和平解放北平的消息越來越多,越來越具體。
終于有一天,我們起床之后,母親告訴我們“解放軍已經進城了”。來到街上,穿黃軍裝的國民黨兵果然全都不見了(后來知道是由解放軍收編訓練),站崗的都是頭戴翻毛皮帽子的解放軍戰士。一輛輛滿載解放軍戰士的大卡車,汽笛聲聲,穿街而過,戰士們清一色地頭戴翻毛皮帽子……
10月1日,中華人民共和國成立。毛澤東宣布接受《中國人民政治協商會議共同綱領》(以下簡稱《共同綱領》)為本政府的施政方針。《共同綱領》規定:中華人民共和國的文化教育為新民主主義的,即民族的、科學的、大眾的文化教育。……在知識分子中進行思想與政治教育,有計劃、有步驟改革舊的教育制度、教育內容、教育方法。
第一堂政治課
我所在的北師大二附小在舊社會是所謂的貴族學校,因此,北京市軍事管制委員會派了工作人員來接管。我記得是兩個身材高大、態度和藹的人,身著洗得發白的解放軍軍裝。一位是王靜校長,一位是教政治課的殷老師。
我印象最深的是第一節政治課。殷老師在黑板上寫了“階級”兩個大字,然后笑著問:“誰知道‘階級是什么意思?”我們頭一次聽到這個新鮮的名詞,只能坐在那里發愣。
“那我來問問吧。”殷老師用眼睛環視全班每一個同學,最后,把眼光停留在我的身上,“這位同學,你來說說你的家庭情況。”我沒有一點思想準備(后來我才知道殷老師點我發言是因為我的衣服比較破舊),站起來后,低聲說:“我父親早就死了,母親帶著我們兄弟姐妹四個人,孤兒寡母……”連我自己都沒有料到,說到這里,突然鼻子一酸,哽咽著再也說不下去了。沉默片刻,殷老師見我說不下去了,只好再請另一個同學——譚同謙來說,沒想到,他沒說幾句,也哭了起來。譚同謙是我們班窮得最有名的——他那件上衣是補了又補,一碰就會扯開一個口子。所以他有一個習慣,開始讓我們很不高興——上樓梯的時候,同學們都喜歡親熱地扶著、拉著,唯獨他堅決不參與,有時候甚至為此和我們急。因為他必須保護他那唯一的“危在旦夕”的上衣。
那堂課上,沒想到竟然接二連三有好幾個“有淚不輕彈”的小男子漢哭了起來。教室里的氣氛既是壓抑的,又是溫暖的,因為在我心中隱隱感到,這位解放軍代表,他沒有絲豪輕視我們,相反是在關心我們這些窮孩子。接著,他耐心地向我們講起了為什么要解放全中國——因為要解放千千萬萬像你們一樣的窮人,要打倒那些剝削階級。我們一個個專注地傾聽著那些似懂非懂的新名詞,感到新時代來了,過去被人看不起、處處讓人感到壓抑的環境一去不復返了!在我幼小的心中,朦朦朧朧產生了一種找到自己人的感覺。
組織鐵木爾小隊
我哥哥借給我蘇聯著名兒童文學作家蓋達爾寫的《鐵木爾及其小隊》,我被它深深地吸引了。鐵木爾是一個蘇聯少年,他在村子里把孩子們全組織起來,為村子里的軍屬、老百姓做好事。而最讓我感興趣的是活動的神秘性:一是做好事不留名,而是留下一個代表鐵木爾小隊的標記;二是他們秘密的聯絡方式——從小隊長鐵木爾家里,引出許多繩索、鐵絲,穿過樹林、麥垛,進入每個隊員的家,如果有緊急的事情,鐵木爾只要一拉開關,隊員家中所有的鈴鐺、罐頭盒都會發出響聲……
我們自己能不能也組織一個鐵木爾小隊呢?
在學校,我把這個想法悄悄地和幾個要好的同學說了,他們立刻被這個“神秘”的小隊所吸引,當場就表示同意,“鐵木爾小隊”也就宣告成立了。
第一件事情就是尋找秘密做好事的線索。第二件事情是制作一個鐵木爾小隊的標志。做好事的機會雖然非常多,比如,幫助老師搬東西,為小同學勸架,我們也做過,但是不夠秘密,覺得“不過癮”。
有兩件事,很讓我們得意:一次是我們經過調查發現,在樓道口有一個小房間無人管理,非常臟亂。于是,我們就偷偷地把它打掃得干干凈凈,然后在門口放一張紙,上寫“請保持衛生”,并蓋上鮮紅的“鐵”字印章。還有一次,我們看到平房西墻,總有同學愛在那里打墻球,打得墻皮都脫落了。于是,我們貼上一張紙,上面工工整整地寫上“愛護公共財物,請勿在此打墻球”,當然,也不會忘記蓋上一個鮮紅的“鐵”字印章。
(責 編 再 瀾)