時間都到哪里去了

■文/王春鳴

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。生命里很多莫名的哀傷、徹悟和孤獨，都來自大全景中一個遠遠的觀望和凝視。它構成了我這樣的人的一生——不安于現狀，思想永遠在鏡框之外，除了要命的矯情和浪漫，一無所有。

曾經看過一部印度電影，忘了片名，然而有個場景卻不時閃回：男人和女孩在月光照耀的田野里約會，有風吹來，一片葉子飄落在女孩懷里，彼時音樂小心翼翼，若有若無。當這個畫面淡出，我站起來就走了，不是為他們正與愛情相擁，而我孤獨一人。印度電影都很美好，然而不管什么題材，到了后半部，尤其是結尾，又會特別勵志，所以葉子落下來的時候離開，正好。

誰的日常里都有秋天，都有落葉，都有孤單，然而它們那么不同。午后，窗外的銀杏樹，葉子一陣陣落下來，隔著不銹鋼防盜窗，這飄落里飽含了秋風，光線，塵埃，鳥語，腐蝕，禁錮……我站著，看著，沉默著，就想擁抱一下王維，他說：澗戶寂無人，紛紛開且落。簡簡單單的十個字，包含了多少只能意會的情緒。

很多值得等待的事物和歲月，就在這樣的觀望里，裹挾著落葉的風里，遠遠地過來，或者，永遠離開。

我逆光站在樹下，穿著皺巴巴的綠色棉裙子，像一顆就要融化的水果糖，又甜美，又生硬，我在等我的十歲，二十歲，等它們像一片葉子從枝頭落到我張開的裙裾上。然而時間不對，只有陽光像一大罐蜂蜜，金燦燦地澆下來。身后池塘里水滿了，雨也停了。之后，直到今天，我再也沒有過什么像樣的期待，曾經少年的我，在不知不覺的成長里，眸子里燃燒的黑色火焰慢慢變成煤。

逆光站在樹下的我，看著一直在走，從天亮走到天黑，卻從來沒有離開過村子的鄰居，她的背影，像一朵枯萎又凋零的花。偶爾也會看到從遠處升起的焰火，它們和細雨糾纏在一起，瞬間隕落，那爆炸的美，我深知是因為它疼痛難忍。一天天，遠山都會隱入黑夜和星河，我莫名地覺得前路渺茫。是的，從很小的時候起，我就是個深刻的懷疑主義者，我不知道我一筆一劃的作業和完美的分數，將怎樣幫我到達二十歲。更多的時候我偷懶了，逃課了，心里想的是，那又會怎么樣，走著瞧好了。

后來我明白，之所以有這些凝視、等待、孤單，是因為我，一直活在對此時此刻的背叛里，我不肯和我的現實對焦，嫌它有點青澀，有點貧窮，有點閉塞，而且，輕輕一敲，就起了無數裂縫。世界因此很無趣，它只是一個在我的單一視點中結構起來的故事。

我忘了很多事情，卻記得第一次抬頭看見月亮的情景，那是更遙遠的觀望，它好像在現實之內，又好像在現實之外。后來我夜復一夜地看著月亮，四十年來每一次抬頭仍然要驚嘆，甚至流下眼淚。我通過讀詩，從《詩經》開始，一直到張若虛、蘇東坡，經由幾百個古代文人的解釋溝通，慢慢地和月亮成為知己。而一個最重要的徹悟是，有時候圓滿并不是實質，它也可以是一粒熟透的桑葚正好落在手心，是他送給我一個小筆記本，扉頁寫著一首詩的開頭，是走走路撿到一元錢，這些都算是虛無的東西，月亮，云，遙遠，春天的氣息，還有愛情來時的心潮涌動，所有這些，使年輕的我，無法腳踏大地，活得又用力又縹緲。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。懸浮在日常瑣屑的大全景中，凝視一個又一個隨風流逝的日子。不知不覺我就懂了，梅花雪，梨花月，看上去風花雪月，其實說的卻是一個來不覺去偏知的短短春天。所以孤獨不是空間，不是一個人面對天地山河，而是時間，是一個人面對宇宙人生。而其他所有美的事物也同理。我一直在遙望的，是未來的時間，而不是唱得出來的詩和遠方。

后來等我明白一個人將時間放在哪里，哪里就組成她的生命她的意義，卻已經晚了。