菜市場(chǎng)的治愈力

■文/格格鄔

最治愈的地方

新聞里時(shí)不時(shí)有明星名人抑郁自殺的消息，我一直覺得這事離自己的生活很遠(yuǎn)，直到身邊出現(xiàn)了真實(shí)的例子。

我有一個(gè)朋友，28歲，小鎮(zhèn)青年，北漂，廣告狗（從事廣告行業(yè)），在北京待了三五年，經(jīng)常加班熬夜、作息顛倒，半夜兩三點(diǎn)還在朋友圈發(fā)動(dòng)態(tài)是常有的事。半年前，聊天中感覺他不太對(duì)勁，情緒特別消極，感覺有抑郁傾向。細(xì)問之后，才知道原來(lái)他正在經(jīng)歷人生中的“至暗時(shí)刻”。

首先是他的身體熬不住了，長(zhǎng)年熬夜，飲食作息都不規(guī)律，日積月累的壞習(xí)慣導(dǎo)致胃出了毛病。頭發(fā)也沒能扛住地心引力的威力，早早地向第一批禿頂?shù)摹?0后”靠攏。正巧又碰上項(xiàng)目不好做，丟了客戶，面臨項(xiàng)目解散的危機(jī)。然后，相戀多年的大學(xué)同窗女友把他甩了，愛情敗給現(xiàn)實(shí)，北京不友好的房?jī)r(jià)無(wú)法給他們的愛情一個(gè)踏實(shí)溫暖的家，女友覺得耗不起了。

一連串的不如意讓他意志消沉，有一天凌晨三點(diǎn)，他朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：人生終極三問——愛情是什么？現(xiàn)實(shí)是什么？活著是為什么？我發(fā)了信息問他：你沒事吧？許久之后他回復(fù)：沒事，就是有點(diǎn)想跳樓。

之后他在朋友圈消失了半年，聊天也很少回復(fù)，我一度擔(dān)心他熬不過這個(gè)坎。可是就在兩周前，我突然看到他在朋友圈發(fā)了幾張美食的照片，配文：聞著飯菜香，覺得終于活過來(lái)了。

原來(lái)，那半年他一直過得郁郁寡歡，甚至真的想過自殺，直到某天他經(jīng)過菜市場(chǎng)，進(jìn)去溜達(dá)了一圈。聽著小販清亮的吆喝聲，熱熱鬧鬧的討價(jià)還價(jià)聲，看著五顏六色、新鮮水靈的瓜果蔬菜，活蹦亂跳的魚蝦海鮮，朋友突然覺得心里溫暖又亮堂。一路上經(jīng)不住小販的吆喝，他買了一條魚，還有各類新鮮蔬果，回家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做了一頓飯，當(dāng)熱騰騰的飯菜擺上桌時(shí)，原來(lái)冰冷的房間似乎也多了點(diǎn)生機(jī)。吃一口親手做的飯菜，一股暖流，從嘴里流進(jìn)心里。

“那一刻，我覺得我活過來(lái)了，我覺得不管遇到什么事，我都能自己走下去了。”朋友說(shuō)。從此他愛上了逛菜市場(chǎng)，那里成了偌大的北京城里對(duì)他來(lái)說(shuō)最治愈他的地方。

愛逛菜市場(chǎng)的人，是不會(huì)垮的

想起古龍說(shuō)過的一句話：一個(gè)人如果走投無(wú)路，一心想尋短見，就讓他去菜市場(chǎng)。

這話有些夸張，但意思是對(duì)的。要講生趣，沒有一個(gè)地方比得上菜市場(chǎng)。古話說(shuō)，飲食男女，人之大欲。吃食，永遠(yuǎn)是人最原始最強(qiáng)烈的欲望，一個(gè)還吃得下飯的人，是不會(huì)放棄自己的。而菜市場(chǎng)，就是能勾起飲食之欲，讓人重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛的地方。

不單是朋友，我自己也有被菜市場(chǎng)治愈過的經(jīng)歷。有一年失戀，想用旅行來(lái)療情傷，在云南大理，吹過上關(guān)風(fēng)看過下關(guān)月，曬了高原明媚瀲滟的陽(yáng)光，我仍覺得心底是冷的。

有一個(gè)清晨，在古城閑逛，我突然就闖進(jìn)了人群熙攘的菜市場(chǎng)。地上竹簍擺滿了鄉(xiāng)野山貨，老遠(yuǎn)就能聞到火腿臘肉的香氣，到處是招搖的茶花。我買了一棵竹筍一塊火腿，回到客棧借廚房做了一碗火腿竹筍湯，正是那口溫?zé)岬臏瑝合铝四且豢涛倚牡椎谋瘋推锤校瑥拇嗽诼猛局校耸袌?chǎng)成了我必去的地方。

這一點(diǎn)，作家汪曾祺先生也一樣，也是一個(gè)吃貨，他說(shuō)：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

是啊，菜市場(chǎng)能讓人感受到生之樂趣，能給我們不死的欲望。我總覺得，愛逛菜市場(chǎng)的人，是不會(huì)垮的，他們自會(huì)從這個(gè)熱鬧的地方吸取“煙火氣”，化為自己走下去的力量。

接地氣，才是最好的生活方式

菜市場(chǎng)，是一個(gè)城市里最接地氣，最有人情味的地方。

若是在同一個(gè)菜販處買過兩三次菜，就算是熟人了。下次菜販見到你來(lái)會(huì)熱情地招呼：今兒的菜沒有昨天的新鮮，明天再過來(lái)看一圈吧。賣東北豆腐的老夫婦嗓門很亮：東北人的豆腐吃法可多了，煎炒燉都可以，就是最簡(jiǎn)單的豆腐蘸醬吃，也香得很！只有俺們東北的豆腐才這么好吃！你買了西紅柿和雞蛋，熱情的老板會(huì)順手送你一小把小蔥。今天錢沒帶夠？沒關(guān)系，下次來(lái)再給。這里沒有風(fēng)花雪月，沒有咖啡紅茶、詩(shī)和遠(yuǎn)方，菜市場(chǎng)有的只是腳踏實(shí)地和一飯一蔬，以及人和人之間雖然不知根底，但愿意釋放善意的人情味。

我有個(gè)朋友，是一個(gè)3歲寶寶的媽媽，她說(shuō)一天之中最自由的時(shí)刻，是洗澡、上廁所和逛菜市場(chǎng)。只有這些時(shí)刻能讓她脫離社會(huì)賦予她的身份，只做純粹的自己。在人潮涌動(dòng)的菜市場(chǎng)里，孩子、工作、車貸、房貸通通放到一邊，只是打開感官去感受食物的原始?xì)庀ⅲベ?gòu)買自己最基本的生存所需，那些夾雜著生食和熟食的混雜氣味，讓她覺得自己終于接了地氣。

人有時(shí)候活了半輩子可能才明白，接地氣才是最健康的生活方式。我們煩惱太多，是因?yàn)樗筇啵嗳ゲ耸袌?chǎng)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最基本的需求不過是一飯一蔬，簡(jiǎn)單平凡，就讓人滿足。

人生活到一定時(shí)間，逛菜市場(chǎng)成了樂趣和安慰

汪涵在節(jié)目中說(shuō)：“我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)挑選食材，其實(shí)就是偶遇與重逢。翻炒就是情感的升溫，糖醋就是情感中的蜜意，做一碗面條，何嘗不是柔情，家廚里的感覺，就是愛。”

我想這句話太年輕的人是體會(huì)不到的。年輕人，大概覺得菜市場(chǎng)就是一個(gè)雞飛狗跳又臟亂的地方，自己買菜做飯，還不如外賣省心。

人生是要活到一定時(shí)候，才能知道一飯一蔬對(duì)自己和對(duì)他人的意義，才能體會(huì)逛菜市場(chǎng)帶來(lái)的樂趣和安慰。尤其在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，一個(gè)菜市場(chǎng)帶給我們的安慰，就和深夜還亮著燈的便利店一樣。

所以如果你失戀了，我建議你去逛一下菜市場(chǎng)，那里會(huì)比咖啡、酒精、找人傾訴更治愈你的傷；如果你悲傷了，你也可以去菜市場(chǎng)，那里有溫暖的飯菜溫暖你心底的冰涼；如果你無(wú)聊了，我還是建議你逛菜市場(chǎng)，那里的熱鬧和普通人的努力勤勞，會(huì)讓你看見什么是真正的生活。