一條淌過(guò)一輩子的河

■文/崔立

老家門(mén)口是一條河。河很寬，可以過(guò)船，也可以游泳。小時(shí)候的夏天，我多半時(shí)間在河里度過(guò)。

奶奶會(huì)站在河邊，一臉緊張的表情。奶奶說(shuō)，快上來(lái)，危險(xiǎn)！奶奶說(shuō)，別游了，乖！在我猛吸一口氣沉入水中的時(shí)候，奶奶的緊張情緒更盛。奶奶在河邊喊著，叫喚著，當(dāng)然，我是聽(tīng)不到的。只是當(dāng)我從河邊探出頭來(lái)，就看到爸爸、媽媽還有爺爺都來(lái)了。我上岸時(shí)，爸爸的手一動(dòng)，一個(gè)巴掌重重地甩過(guò)來(lái)，響起脆脆的一個(gè)聲音，說(shuō)，你怎么這么不讓人省心！我捂住臉哭，在爸爸又一個(gè)巴掌要甩過(guò)來(lái)時(shí)，奶奶一下子沖上來(lái)把爸爸推開(kāi)。

后來(lái)，奶奶摸著我的臉，問(wèn)我疼不疼？我說(shuō)，奶奶我疼。奶奶說(shuō)，以后不許這樣了，嚇?biāo)廊肆耍∥艺f(shuō)，知道了。奶奶又看了看眼前的河，說(shuō)，我給你講下這條河的故事吧。我說(shuō)，好的，奶奶。我知道，奶奶馬上要講的這個(gè)故事，她已講過(guò)無(wú)數(shù)遍，我?guī)缀醵伎梢员吵鰜?lái)了。但我還是愿意聽(tīng)。

奶奶說(shuō)的故事，發(fā)生在她年輕的時(shí)候。那一年鬧饑荒，奶奶四處找吃的，實(shí)在走不動(dòng)了就坐上一條小船。小船順著河流一直緩緩地漂流。奶奶躺累了，坐乏了，睡著了。不知道睡了多久，當(dāng)奶奶醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還是在一條河里，河面很寬，就是我們家門(mén)前的那條河。

奶奶還看到了一個(gè)年輕人，站在河邊看著船上的她。奶奶說(shuō)，我餓。年輕人微笑著，說(shuō)，我有吃的，你要上岸嗎？奶說(shuō)，好啊。奶奶上了岸，年輕人把鍋里的番薯給她吃。奶奶吃得有點(diǎn)迫不及待，也有點(diǎn)狼吞虎咽，年輕人說(shuō)，別著急，沒(méi)人和你搶。年輕人還給奶奶倒了一碗水，奶奶吃過(guò)后，才知道，那些其實(shí)是他最后一點(diǎn)吃的了。

后來(lái)，奶奶就嫁給了這個(gè)年輕人，就是爺爺。奶奶說(shuō)，若不是這條河，她也不會(huì)來(lái)這里，認(rèn)識(shí)爺爺，嫁給爺爺。奶奶還說(shuō)，那時(shí)你爺爺臉上的笑，別提有多暖人了，他一定是早就喜歡上我了，不然怎么愿意把他最后一點(diǎn)吃的給我呢。說(shuō)這些話時(shí)，奶奶一臉通紅，也是一臉幸福。

奶奶經(jīng)常從屋里走出來(lái)，到河邊，看著生生不息的河水。我跟著奶奶，問(wèn)她，你在看什么呢？奶奶摸著我的頭，說(shuō)，奶奶在看河呢！我納悶，這河有什么好看的呢？但奶奶看河的表情卻是那么認(rèn)真，那么饒有興趣。

春夏秋冬，奶奶在河邊看來(lái)看去，時(shí)光也像流水般緩緩地流淌而過(guò)，奶奶在流水的年華中慢慢老去，而我也漸漸地長(zhǎng)大。有一天，我會(huì)像一只插上翅膀的鳥(niǎo)兒，從老家平靜的農(nóng)村一下就飛到了異鄉(xiāng)喧嘩的城市。

那一年，我接到奶奶離去的消息，匆匆趕回。奶奶在這條河邊，在對(duì)河的無(wú)限留戀中，過(guò)完了她的一輩子。

奶奶故去后，爺爺幾度悲痛欲絕。幾個(gè)月后，爺爺終于緩了過(guò)來(lái)，我問(wèn)爺爺，那時(shí)您給奶奶吃的，真的是喜歡上她嗎？爺爺說(shuō)，沒(méi)有，那個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)毫不猶豫幫助需要幫助的人。我說(shuō)，可那番薯是您最后的食物了。爺爺說(shuō)，那又有什么關(guān)系呢？爺爺還說(shuō)，不過(guò)，也要感謝那條河，還有番薯，送來(lái)了你奶奶，也留下了你奶奶，把她留在了我的身邊……

爺爺說(shuō)著，老淚縱橫。