周朝軍：乘坐《九月火車(chē)》去朝圣

吳永強(qiáng)

近日，90后作家、張煒工作室學(xué)員周朝軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月火車(chē)》出版。作為當(dāng)下90后作家的重要代表，周朝軍寫(xiě)出了大量?jī)?yōu)秀的中短篇小說(shuō)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代邏輯在年輕的思維中融合，呈現(xiàn)出十足的生命力。其長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的不僅是魯南小城年輕人的生命悲歌，更是這個(gè)時(shí)代年輕人的命運(yùn)寫(xiě)照。

當(dāng)下版《平凡的世界》，小城青年的青春挽歌

今年4月的一個(gè)夜晚，我和周朝軍坐在延安大學(xué)一間會(huì)議室里，和這里的學(xué)生座談。我們談到了路遙——這所大學(xué)引以為傲的畢業(yè)生。更早的下午，我們攀上學(xué)校東北角一座小山，那里的路遙墓作為圣地，為后來(lái)的作家提供靜思的場(chǎng)所。之前，我們還一起去了位于延川縣的路遙故居。

14年前，周朝軍是一個(gè)初中生。某個(gè)傍晚，在小鎮(zhèn)的一家舊書(shū)店，看到了一本《平凡的世界》。隨后兩天，他逃課，躲在一條小河邊的大樹(shù)上，沉醉在故事中，忘乎所以。當(dāng)他再三確認(rèn)，確實(shí)讀完了這本書(shū)的時(shí)候，從樹(shù)上跳下來(lái)，把頭埋在冰冷的河水里。一個(gè)兩天里只吃了一頓飯的少年，有一肚子的話要說(shuō)，卻不知說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。他大吼著，在學(xué)校那條四百米的跑道上跑了整整二十圈，卻依然毫無(wú)倦意。夜幕四合，躺在沒(méi)及膝蓋的草坪上，面對(duì)著滿天星斗，放聲大哭。

“當(dāng)我不久后得知這個(gè)叫路遙的家伙已經(jīng)死去多年的時(shí)候，悲痛得說(shuō)不出一句話。那一刻，我決心成為一名作家，寫(xiě)一部當(dāng)下版的《平凡的世界》，然后死去。”10年后，他打開(kāi)電腦，將鍵盤(pán)再三擦拭，準(zhǔn)備書(shū)寫(xiě)自己的故事。

他說(shuō)：“我希望，多年后，能有一個(gè)少年，像我一樣，躺在綠油油的草叢里，面對(duì)滿天星斗，放聲哭泣。”24歲那年，他用40天寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月火車(chē)》。小說(shuō)源于路遙，又脫離了路遙，“計(jì)劃中的鄉(xiāng)土故事變成了鄉(xiāng)土故事與懷舊青春的夾生飯”。

周朝軍指出，《九月火車(chē)》是一本寫(xiě)給理想主義者的書(shū)。不同于其他年輕作者的青春題材作品，雖然書(shū)中的幾個(gè)主要人物都是風(fēng)華正茂的青年，都有各自相愛(ài)的戀人，故事展開(kāi)的地點(diǎn)也有相當(dāng)一部分是在大學(xué)校園，但是，“言情”并不是小說(shuō)的初衷，愛(ài)情只是其中無(wú)法回避的一部分。

他說(shuō)：“這里沒(méi)有愛(ài)馬仕、LV，沒(méi)有旋轉(zhuǎn)餐廳、海天盛筵，沒(méi)有‘寶馬香車(chē)麗人來(lái)。這里有的是一群有血有肉的小青年，有他們的愛(ài)與恨，淚與笑，追尋與逃避，脈脈含情與歇斯底里，以及除此之外的一無(wú)所有……”

帥氣、陽(yáng)光、血性，周朝軍的文學(xué)道路顯然最終脫離了路遙。騷氣悠然而賤氣緊隨，狠勁十足而賭性不改，繼之以超越常人的父親身份，對(duì)襁褓中的女兒充滿溫情——為了緩解自己的思女之情，在北京魯院學(xué)習(xí)四個(gè)月期間，他在北京到臨沂的航線來(lái)回飛了幾十個(gè)單程，機(jī)票成沓。他試圖在自己的作品中重構(gòu)小說(shuō)邏輯，單從其短篇小說(shuō)的名字，就可見(jiàn)其雄心：《山東毛驢與墨西哥舞娘》《賴頭和尚與紅唇寡婦》《搶面燈》《沂州筆記》，根植傳統(tǒng)而中西合璧，試圖用幻想掩蓋內(nèi)心的怯懦，用文字涂抹自由的天空。

而到了長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，卻又和其短篇小說(shuō)有很大不同。

癡迷文學(xué)的農(nóng)村苦孩子幻想通過(guò)文字改變命運(yùn)

《齊魯周刊》：都說(shuō)作家的第一部小說(shuō)往往帶有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，《九月火車(chē)》也有這個(gè)特點(diǎn)，如何把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限？

周朝軍：《九月火車(chē)》基本算是一部半自傳作品，書(shū)中很多情節(jié)直接嫁接自現(xiàn)實(shí)，但它始終是一部小說(shuō)，虛構(gòu)在其中也占據(jù)了相當(dāng)大的比例。在醞釀這部作品的時(shí)候，我先是在小冊(cè)子上列了幾十個(gè)重要的情節(jié)，這些情節(jié)都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，然后試圖用兩條線將它們穿在一起，當(dāng)情節(jié)與情節(jié)之間出現(xiàn)縫隙的時(shí)候，虛構(gòu)就顯現(xiàn)了。因?yàn)樽髌返幕{(diào)在寫(xiě)作之初就已經(jīng)奠定，所以現(xiàn)實(shí)中羼雜進(jìn)來(lái)的虛構(gòu)并不違和。我大概就是這么做的，至于如何把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，我沒(méi)有想過(guò)，它不是一個(gè)困擾我的問(wèn)題。

《齊魯周刊》：如何理解青春文學(xué)？你的小說(shuō)和一般意義的青春文學(xué)有何不同？

周朝軍：在大眾既已形成的認(rèn)知中，青春文學(xué)特指通俗文學(xué)中書(shū)寫(xiě)青春題材，被25歲以下偽小資或者偽文青所追捧。在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域里，假設(shè)青春文學(xué)的概念成立，那肯定可以衍生出中年文學(xué)、老年文學(xué)的概念，按照這種劃分，所有兒童視角的作品就應(yīng)該集體命名為幼兒文學(xué)，比如《霧都孤兒》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，比如《受戒》《透明的紅蘿卜》，這顯然是荒唐的。

《九月火車(chē)》寫(xiě)的是年輕人的故事，但從我寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和讀者的反饋來(lái)看，它依然屬于嚴(yán)肅文學(xué)的范疇。我個(gè)人覺(jué)得，最大的不同還是在它的整體氣質(zhì)上。莫言即便到起點(diǎn)網(wǎng)開(kāi)欄連載，也寫(xiě)不出《回到明朝當(dāng)王爺》《和空姐一起合租的日子》這樣的作品。我是在嚴(yán)肅文學(xué)的浸潤(rùn)下走向?qū)懽鞯模詿o(wú)論我書(shū)寫(xiě)何種題材，我的寫(xiě)作初衷都是嚴(yán)肅的，與那些帶有快餐性質(zhì)的青春小說(shuō)有著本質(zhì)不同。

《齊魯周刊》：小說(shuō)設(shè)置了兩條主線，以兩兄弟的生活路徑為線索。城市和鄉(xiāng)村，帶有《平凡的世界》中孫少安與孫少平的痕跡。為什么要這樣設(shè)置？

周朝軍：我曾經(jīng)極度癡迷路遙的作品，審美趣味也深受其影響，但坦白從寬地講，兩兄弟的安排與《平凡的世界》中兩兄弟的設(shè)定沒(méi)有關(guān)系。兩兄弟的安排，原因有二。其一：我想知道同樣的人在不同的環(huán)境下成長(zhǎng)會(huì)怎樣，于是我把周鹿鳴、周劍鳴設(shè)定成了雙胞胎兄弟，他們擁有一樣的肉身，一樣的童年、少年，不同的是他們18歲以后的生活，新的成長(zhǎng)環(huán)境在他們身上留下了不同的印記。其二：如你所說(shuō)，這是一個(gè)雙主線故事，且是一個(gè)不能被一個(gè)人物同時(shí)結(jié)構(gòu)的雙主線故事，于是就有了這對(duì)兄弟。

《齊魯周刊》：小說(shuō)中的幾位女性，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。你的“女性觀”是什么？

周朝軍：曾有讀者笑稱我有“寡婦情結(jié)”，小說(shuō)中水芬小姨是寡婦，姚雪然是寡婦，芳姐是寡婦，陳麗云是寡婦。當(dāng)然這是巧合不是我的初衷。如果你了解我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，且足夠細(xì)心，你應(yīng)該能在小說(shuō)中察覺(jué)到我戀母情結(jié)的投射。小說(shuō)中的幾對(duì)男女關(guān)系，基本都是男小女大的模式。這些女性除了姐姐的屬性之外，都在一定程度上擁有母性的光輝。為了這種情感關(guān)系得以成立，于是就有了“寡婦身份”的巧合，這很難說(shuō)是一種悲劇色彩。當(dāng)然趙水芬、喬雅顯然是悲劇的，但這種悲劇感僅僅是情節(jié)的需要，喬雅如果不死，趙水芬和周鹿鳴的情感就沒(méi)有出口，而趙水芬的喪夫不是悲劇意識(shí)在作祟，而是現(xiàn)實(shí)。人物原型比小說(shuō)中還要悲慘，我讓她在小說(shuō)中少死了一次丈夫。

《齊魯周刊》：幾對(duì)愛(ài)情描寫(xiě)，給人一種恍惚感。放蕩不羈的背后，有著怎樣的情感邏輯？

周朝軍：我在小說(shuō)前言中有過(guò)陳述，這不是一部愛(ài)情小說(shuō)，但愛(ài)情卻是其中無(wú)法回避的一部分。必須得承認(rèn)，《九月火車(chē)》與《平凡的世界》一樣，依然沒(méi)有逃出“落難公子遇佳人”的古老模式，這其中的邏輯不過(guò)是我這樣的農(nóng)村苦孩子的一種美好想象，說(shuō)得狠一點(diǎn)，就是一種意淫，是有悖于現(xiàn)實(shí)邏輯的，這與韓劇中灰姑娘VS高富帥的設(shè)定如出一轍。

《齊魯周刊》：如何理解小說(shuō)中的詩(shī)，以及主人公的文學(xué)之路？好像有點(diǎn)俄羅斯套娃的感覺(jué)。

周朝軍：這依舊是作者本人的一廂情愿，一個(gè)癡迷文學(xué)的農(nóng)村苦孩子幻想著通過(guò)文字改變命運(yùn)，且意淫能以此博得女性的青睞。

《齊魯周刊》：小說(shuō)中寫(xiě)到了汶川地震，并且還是很重要的一部分。

周朝軍：我寫(xiě)汶川地震是比較刻意的，筆下的人物不能老是那么的激揚(yáng)青春，他們要成熟，要認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)社會(huì)，我要讓讀者看見(jiàn)他們的擔(dān)當(dāng)，于是我就把汶川地震寫(xiě)了進(jìn)來(lái)。當(dāng)然這也是無(wú)法回避的一個(gè)事件，這部小說(shuō)的時(shí)間跨度從2006年到2011年，汶川地震那么大的事，任誰(shuí)都回避不了，必須寫(xiě)。